ХРУЩОВСЬКАЯ ОТТЕПЕЛЬ НА УКРАИНСКОМ ХУТОРЕ

1. Роман „Росталь” в структуре творчества Михаила Олефиренко

Тяжело писать предисловия к произведениям, которые являются частью большего художественного целого. Дело в том, что роман „Росталь” входит в большую эпопею, которую написал Михаил Олефиренко из истории украинского крестьянства. Он дал ей общее название „Время цветения терна”. Действие эпопеи начинается задолго до начала Первой мировой войны (приблизительно это время массового основания в Украине хуторов в соответствии со столыпинской реформой) и заканчивается в 1970-х годах (когда хутора в результате укрупнения хозяйств в таком же массовом порядке принудительно уничтожались). Роману „Росталь” предшествуют шесть романов: „Зарницы”, „Водоворот”, „Сатанинская круговерть”, „Мертвые не предают”, „Жернова”. А следует за ним еще один роман: „Хуторяне”.
Я думаю, что читатель имеет право и даже определенным образом обязан знать, что он держит в руках щестую книжку из большого эпического цикла и понимать, что он знакомится с частью значительно большей художественной картины. У любознательного читателя впереди знакомство с другими произведениями этой эпопеи, которые он, несомненно, разыщет и познакомится с ними. А следовательно, его ожидает читательское наслаждение от восприятия произведений талантливого писателя Михаила Олефиренко, который умеет глубоко отобразить эпоху в человеке, разбирается в индивидуализации характеров, построении сюжета и художественного конфликта, пишет остроумно и сочно.
Вместе с тем читателю следует понимать и то, что каждый роман этой эпопеи являет собой полностью самодостаточное произведение, которое посвящено конкретной исторической эпохе, имеет свой отдельный предмет отображения, художественную завершенность. Автор позаботился о том, чтобы читатель в тексте получил всю нужную информацию, которая позволит ему воспринять роман полноценно, все в нем понять без дополнительных объяснений.
Современная ситуация в украинском книгоиздании не позволяет М. Олефиренко выдать все семь романов одновременно. Приходится ожидать для выхода каждого романа определенного случая. Я же, будучи уже многолетним читателем М. Олефиренко, твердо убежден, что его эпопея „Время цветения терна” – выдающееся явление в современной украинской литературе, способное достойно представлять ее перед мировым литературным и читательским сообществом. В любой другой, значительно более богатой, литературе такое произведение стало бы, бесспорно, предметом национальной гордости и было наделено признаками государственного признания. В украинском же обществе издание произведений Михаила Олефиренко остается его частным делом: он сам отыскивает спонсоров для их издания или зарабатывает и вкладывает в издание свои собственные средства. Из-за этого его книги имеют локальную огласку, выходят редко и незначительными тиражами. Понятно, это никоим образом не отражается на их художественной ценности, которая не зависит ни от тиража, ни от качеств бумаги, поскольку художественное творчество вообще не зависит ни от каких внешних факторов, а является делом внутренней организации личности писателя.
Роман „Розталь” хронологически охватывает период 1953–1964 лет. Это время, которое вошло в нашу историю под названием Хрущовской оттепели. Ученые, которые стоят на принципах научного пуризма, указывают на то, что это название является больше метафорой, чем научным понятием, а следовательно ее употребление не правомерное. М. Олефиренко же отбрасывает эти замечания заглавием своего произведения. Если мы заглянем в „Словарь украинского языка”, то увидим, что слово „росталь” истолковывается в нем приблизительно так: „То же, что и оттепель”. Следовательно, автор сознательно указывает нам на тождественность названия романа с определенным периодом жизни советского народа. Обычно, за хронологией стоит не просто отрезок во времени, а вполне качественно определенный период со своими внутренними измерениями и закономерностями. Возможно, наиболее точно его сущность можно передать понятиям десталинизации советского общества.

ІІ. „Розталь” Ильи Еренбурга

Современные электронные коммуникации актуализировали понятие ключевых слов. Это такие слова, которые передают основное содержание текста, являясь базовыми, опорными в нем. Через такие слова пользователь может легко найти нужный текст по его идентификационным признакам. Безусловно, для романа Михаила Олефиренко таким ключевым понятием является вынесенное в заглавие слово „Росталь” (или „Оттепель”), потому ему нужно уделить пристальное внимание.
Понятие „оттепели” традиционное для России с ее полицейским режимом, суровым географическим и политическим климатом. Послабление давления государства на личность здесь всегда ассоциировалось с потеплением, уменьшением морозов и вызывало ассоциацию с оттепелью. Еще в ХІХ веке Михаил Драгоманов называл реформы в начале царствования Александра ІІ (конец 1850-х – начало 1860-х годов) „либеральной оттепелью”.
В постсталинском СССР первым слово „Оттепель” („Росталь”) употребил известный российский советский писатель еврейского происхождения Илья Эренбург (1891–1967). Это был один из ведущих деятелей литературного процесса того времени, которого можно отнести к законодателям моды. Вряд ли он задержится в истории российской литературы, но во время зрелости своего таланта он был дважды лауреатом Сталинской премии (1942, 1947), корреспондентом газеты „Известия”; насыщенное верноподданническим публицистическим пафосом его художественное творчество отвечало магистральному направлению развития советской литературы, служило маяком для остальных участников литературного процесса.
В номере пятом в 1954 году ведущий на то время российский журнал „Знамя” опубликовал первую часть повести „Оттепель” („Ростепель”), над которой он работал с поздней осени 1953 года. Вторая часть вышла в свет через два года („Знамя”, 1956, № 4).
Уже первая часть произвела на литературный процесс и общественную жизнь колоссальное впечатление. Современным читателям этой в целом рядовой повести тяжело понять тот душевный трепет, с которым это художественное произведение читал тоталитарный человек сталинского общества. Традиционным для советской литературы было изображение человека служебного, производственного, функционального. Изображать героя на производстве или как партийного или советского деятеля – это было головным в системе требований социалистической эстетики.
И. Еренбург разрушил советскую традицию, вернувшись к изображению частного человека. Кроме директора завода Журавльова, тяжело сказать, какие должности занимают другие герои повести. Зато все они изнывают от пустоты своей профессиональной производственной жизни, потому что в ней нет места для любви. В соответствии с установками тоталитарного общества они стесняются ее, считают второстепенными аспекты личной жизни. Но переделать себя в угоду идеологическим догмам невозможно, а следовательно в их сердцах разгораются чувства.
В повести не отображалось ни одно историческое событие, которое дало бы основания точно определить время ее действия. Но подавляющее большинство героев переживали внутреннюю оттепель, с них спадали кандалы идеологической догмы: человек несамодостаточное существо, он должен служить государству, партии, производству. Герои повести доводили противоположное: человеческая жизнь пуста, если она не согретак теплом любви, семейного уюта, любви между родителями и детьми. Никакие производственные успехи и высокие должности не способны подарить человеку счастье.
И еще в одном аспекте отображалось в повести торжество естественности. Художник Пухов, который своим творчеством добросовестно служил власти, вынужден был признать бесплодность своего искусства, а его забытый товарищ Сабуров, благодаря естественному таланту, оказался творцом настоящих художественных ценностей. Его жизнь была осенена головним: любовью; он был глубоко влюблен в свою жену Глашу, которую время от времени рисовал. Основним его жанром был пейзаж. Жила их семья бедно, преимущественно на зарплату жены, и тем не меньше они были счастливы.
Вся повесть, таким образом, воплощала непобедимую оттепель, наступление весны, торжество естественности, которое неминуемо должно было наступить в советском обществе. Она была написана на принципах новой гуманистической эстетики. Это сразу почувствовала ортодоксальная критика, писателя упрекали необычностью аспектов в изображении позитивных героев, преувеличением негативного. Дискуссия захватила и Второй съезд советских писателей, который проходил летом 1954 года. Но дискуссия только способствовала популярности произведения. Название новых явлений, которых ожидало советское общество, уже слетело с уст. Выдержав в Советском Союзе лишь одно издание, повесть имела безумный успех за рубежом, где была переложена английским (1955, 1961, 1962), венгерским (1955), румынским (1955), греческим (1955, 1956), датским (1954, 1963), испанским (1954, 1956, 1957), португальским (1958, 1959), итальянским (1955, 1957, 1960, 1963), немецким (1957), польским (1955, 1956), французским (1957), японским (1955, 1956) и некоторыми другими языками. Слово „Оттепель” приобрело международное распространение и превратилось в понятие, которым отмечали новые явления в общественной жизни Советского Союза. Из заграницы оно пришло в СССР и стало употребляться нормативно во внутреннем лексиконе.
Понятна вещь, языками народов СССР (в том числе и украинским) повесть И. Еренбурга не переводилась, но если бы такой перевод появился, то на обложке книги могло бы стоять слово, употребленное и М. Олефиренком для названия своего произведения, – „Росталь”.

ІІІ. Уровень историзма в произведении

События романа „Росталь” отделяют от времени его написания 30–40 лет и 50–60 – от нашего времени. Приблизительно столько времени отделяло эпопею Льва Толстого „Война и мир” от описанных в ней событий. Об этом стоит напомнить, чтобы понять: перед нами исторический роман.
Исторический роман, наделенный определенным своеобразием. „Росталь” – исторический роман без исторических героев и без исторических событий. Его главные герои – частные лица. Они не являются субъектами истории, они – объекты истории. Это обычные украинские люди, которые и составляют украинскую нацию.
Мне кажется, что у любознательного читателя обязательно возникнет вопрос: для чего такие произведения вообще пишутся? Ведь это время Хрущовской оттепели обстоятельно отображено современниками не в одном литературном произведении. Чуть ли не лучше черпать знания о той эпохе из современных, а не исторических произведений? Ведь оттуда брали эти знания современники. Чем мы хуже их?
Возможно, для какой-то другой эпохи поданный рецепт и выглядел бы оправданным. Но в пределах советской действительности он совсем не работает. Это была абсурдная действительность. Советская власть последовательно и сознательно поддерживала бездну между реальностью и публичным словом (журналистикой, художественной литературой), которое эту реальность по определению должно было бы отображать. В публичном слове создавался искривленный, неадекватный к действительности образ, который советская власть пыталась выдать именно за документальный, истинный образ, который достоверно отображает современность.
Начало отображаемого в романе „Росталь” периода пришлось на преодоление в литературе так называемой „теории” бесконфликтности. В художественном творчестве несколько ослабились суровые требования социалистического реализма, который был провозглашен главным и единственным методом советской литературы. Он требовал от писателя отображения жизни в его революционном развитии. Кроме этого писатель не имел права писать ни о чем. Но хрущовска оттепель принесла возможность писать о частном человеке, любви, быте, семье. Структура литературы и литературного творчества изменилась.
Невзирая на это, в целом над литературой и в дальнейшем властвовала коммунистическая идеология, красная цензура сурово контролировала печатное слово. Особенно доставалось украинским писателям. Неоднократно в Союзе писателей происходили нагоняи и проработки писателей, которые по мнению руководства нарушали идеологическую чистоту, допускали в своих произведениях такие картины, которые давали основания читателям для свободомыслия, осуждения советской политической или хозяйственной системы.
История литературы этого времени знает немало случаев, когда через редакторские вмешательства искажались наилучшие писательские замыслы, книжки не выходили в свет, на несколько десятилетий оставались шухлядними произведениями. Худшее всего же заключалось в том, что внутри каждого писателя сидел внутренний цензор, который уничтожал его талант, препятствовал автору писать о том, что он хочет и так, как он хочет. Пусть простят мне писатели и знатоки литературы того времени за такую мысль: я не вижу ни одного произведения того времени (1953–1964), которое можно безоговорочно назвать правдивым, в котором правда жизни воплощена как такая, без поправок на идеологию, то есть лишь в свету собственного авторского идеала. Это касается и А. Димарова, и П. Загребельного, и Б. Антоненко-Давидовича, и О. Сизоненко. И многих других.
Историки недаром придумали для себя формулу: история пишется через сто лет. Лишь через сто лет, когда охладеют страсти, наступит время для непредвзятого, беспристрастного установления исторической правды. Истории современности не может быть. То есть она есть, но это еще не история, а журналистика.
Художественная литература через сто лет – это уже исторический роман. Писатель в нем работает как историк. Изучает документы, источники. Но он не может опереться на собственные наблюдения, живые образы. Между этими двумя расстояниями есть пограничная территория, когда писатель может опереться на образы людей, виденных им в детстве, школьной юности, семейные легенды; на основании не документов и источников, а на основании услышанных рассказов живых свидетелей (членов семьи, односельчан) воспроизвести свежую в своей правдивости картину действительности прошлых лет.
Михаил Олефиренко видится мне таким писателем, который разместился на этой пограничной территории. Ему не нужно становиться историком, чтобы писать исторические романы. Он их пишет как последний из могикан. Когда-то С. Єсенин назвал себя последним поэтом села („Я последний поэт деревни”). М. Олефиренко – последний писатель украинского хутора. Следующие, чтобы рассказать об этом же самом, уже будут изучать материал из документов и источников, а он еще может опереться на собственный опыт и собственные наблюдения.
В этом огромный смысл его творчества. Кто-то должен был об этом рассказать: об украинском хуторе и его жителях, об их жизни на протяжении практически всего ХХ века. Этим „кто-то” и стал Михаил Олефиренко.

ІV. Масштабы хутора

В романе „Росталь” писатель сознательно очертил себя пространством Коломийцевого хутора, что возле столбовой дороги, которая идет через село Байрак, расположеного на границе Великобагачанского и Миргородского районов Полтавщини. Начинается произведение из сообщения о смерти Сталина, а заканчивается сообщением об устранении от власти Хрущова. Если в предыдущих романах действие и так редко выходила за пределы хуторной жизни, то в этом произведении как-то особенно нарочито писатель держится своего любимого замкнутого пространства.
Невзирая на то, что в начале романа говорится об ожидаемых изменениях в связи со смертью тирана, в действительности эти изменения в крестьянскую хуторную жизнь приходить не спешат. Герои по-старому живут в домах и ведут патриархальную крестьянскую жизнь. На хуторе нет электричества, не проведено радио, никто и не слышал о телевидении. Газету выписывают лишь Петр Матвиенко и Николай Ригир. Остальные герои остаются в пределах устной коммуникации.
Один из хуторян на предложение почтальона подписаться на газету вполне искренне возмутился: „Ты же знаешь, что я некурящий”. Ему и в голову не пришло, что газету можно использовать для другой цели, чем крутить из нее самокрутки. Невзирая на это (а, возможно, и благодаря этому) хуторяне живут в состоянии полной информационной прозрачности, они знают друг о друге все: которые у кого достатки, кто чем обедал, кто у кого заночевал и т. д.
Кто-то из писателей (кажется, Николай Руденко в мемуарном романе „Наибольшее чудо – жизнь”) выразил мнение о том, что так как для человека невозможно долго держать крепко сжатый кулак, так и для государства невозможно без конца делать насилие над своими гражданами; рано или поздно государственный кулак разомкнется, наступит облегчение. Впервые при Советской власти такое облегчение пришло во время Хрущовской оттепели. Люди перестали бесследно исчезать. За идеологические провины уже никого не бросали в тюрьму.
Как-то утром на мачте для флага и репродуктора (проволочное радио таки надеялись провести в хутор) хуторяне увидели повешенную курицу. До столба была пришпиленна бумажка, на которой печатными буквами было написано: „В моей смерти прошу никого не винить. Не выполнила плана по яйценоскости и решила повеситься. Пестрая”.
Это событие стало предлогом для обсуждения крестьянами своего положения: „Да оно и нам такое, хоть вешайся, — говорила Ялисавета Даценко. – Центнер картофеля, шестьдесят килограммов ржи отдай, молока четыреста двенадцать литров и сто двадцать яиц отнеси, поросенка зарежь – шкуру и сорок три килограмма мяса отдай, и все бесплатно”.
На хутор прибыл известный читателям из других романов начальник райотдела государственной безопасности Юрий Кряжев осуществлять следствие. Но его мероприятия не дали никаких результатов. Злоумышленника так и не нашли и ограничились констатацией, что это пошутили „чужие ребята”. А поскольку никто из хуторян не согласился лезть снимать повешенную курицу (чтобы потом не сказали, что он ее и повесил), то начальство решило спилить столб. Так хуторяне остались без мачты для флага, а заодно и без радио.
Однако, невзирая на некоторые новые черты, в целом жизнь хуторян не изменилась. Его содержанием и в дальнейшем остался рабский труд в колхозе, а проживание обеспечивало собственное хозяйство, а не заработок. Правда, от определенного времени все же стали выдавать натуроплату на трудодни, но она не решала дело обеспечения семьи. Николай Ригир по окончании института работает в объединении „Сортсемовощ” в Миргороде, это единственный, кто получает зарплату деньгами. Ясное дело, ему и в голову не прихдит вернуться в колхоз, где работает его жена Манька.
Колхозная собственность воспринимается героями как чужая. Многими из них еще и до сих пор узнаются свои вещи среди колхозного имущества, отобранные у них в коллективизацию. Их сознание не отпускает из памяти прошлое. Ни один сторож не способен защитить колхозную собственность от краж местных жителей, потому что они воспринимают ее не как свою, а как чужую; понимают, что появилась она из их неоплаченного труда, а следовательно они имеют полное право на нее. Народная мораль, в пределах которой кража чужого считалась страшным преступлением, оправдывает кражу колхозного имущества. Удивительная и непонятная вещь, если смотреть на нее абстрактно. И полностью мотивированная, если учесть все обстоятельства жизни украинского крестьянства в ХХ веке.
Красноречивый эпизод описан писателем в конце романа. Весь день бригада (хутор составляет отдельную бригаду в колхозе имени Октябрьской революции) вершила из соломы большой стог. А ночью жители хутора пришли с носилками взять соломы домой. Семен натоптал такую носилку, что и самого не видно. Иван Михайлович посоветовал ему надобрать немного, потому что не донесет ее домой против ветра. Но тот легкомысленно отмахнулся. И вот его ветром заворачивает во дворы к каждому из хуторян. Никто не удивляется его краже, помогают выйти из двора на промежек, двигаться дальше. Однако носилки домой он так и не донес, оставил в Явдошином саду, чтобы утром, как стихнет ветер забрать. Но утром ничего на ее месте не нашел – кто-то попорался до него.
Украденное в колхозе уже не считается чужим, превращается в свое. Однажды председатель колхоза Иван Табур получил такое заявление: „Я, Ододка Евдоха, украла мешок силоса в тот день, как сторожил Игнат. Товарищ голова, Табур, я понимаю, что поступила нечестно, но Густодымова Мария, моя напарница, мы вдвоем пораем телков, поступила еще нечестнее, еще более позорно, она украла на той неделе мой мешок с силосом, который я спрятала в сорняке под терном. Я украла колхозное, то есть наше общее, а она — мое собственно. Визовите ее на правление, хорошо проработайте и спросите, где у нее совесть. Я думаю, что ее у нее никогда и не было”. Удивительный текст, который свидетельствует о трансформациях в народной морали, где сурово различались частная и колхозная собственность, при чем право неприкосновенности первой безоговорочно признавалось, а второй – нет.
Не изменилось не только положение крестьян в колхозе, но и обращение Советской власти к своим гражданам. Оно так же определяется понятиями безразличия, полного игнорирования их потребностей, отношением к ним как к ворам, которое только и имеют целью растянуть колхозное имущество. М. Олефиренко подал красноречивую картину: на десятилетие победы, 9 мая 1955 года, Елизавета Коломиець (хутор же Коломийцив) и Елена Ригор идут в сельсовет просить материальной помощи. Заявления они уже подали, а теперь должны ее получить. В Елизаветы „одиннадцать сыновей-соколов война забрала, еще и мужа Михаила в придачу”. У Елены из огромной (девять сыновей и дочерей и мужа, которого она не называет иначе, как „хозяин”) семьи остался один-единственный сын, с которым она и доживает свой век.
В сельсовете Николай Биденко и Петр Грабарь высмеяли женщин Елену за саму просьбу при живом сыне, Елизавету за старую одежду, которую не следует надевать в сельсовет. Так и пошли женщины ни с чем. Парторг Биденко еще и прокомментировал: „Разве ты не знаешь тех коломийчан, то кулаки, узурпаторы, особенно старые. Уже на ладан дышет, а идет, пороги оббивает, помощь выписать просит”. Этот эпизод лучше научных трудов показывает уровень восприятия властью обычного простого гражданина.
Многоплановый и багатогеройний роман имеет все же сквозной сюжет – это жизнь семьи Ригоров. Иногда автора можно даже упрекнуть за определенный натурализм (в частности и языковой) в изображении бытовых сцен в семье Ригоров. Кажется, он слишком старательно стремится передать все нюансы в общении невестки и свекрови, бабушки и внуков. Но, задумавшись над этими особенностями художественного мира М. Олефиренко, приходишь к выводу, что и они не лишены смысла. Автор стремится в первозданном виде подать быт семьи, на принципах любимой постмодернистами повседневности изобразить обычного украинского человека. В конечном итоге, и языковой натурализм — как прием доступный только большим талантам. Автор филигранный в передаче языковых особенностей своих героев. Их не спутаешь не с кем уже благодаря их языку.
О чем бы другом не рассказывал писатель, он постоянно возвращается к семье Ригоров. И к этому сквозному сюжету „пришиваются” (и совсем не белыми нитями) как вставные эпизоды, многообразные истории из жизни других персонажей: о том, как Игнат Ододка пошел в райком с узлом зерна, чтобы смолоть; и о том, как Иван Михайлович садился на диету; и о повешенной курице; и о перевыборах председателя колхоза Табура. И т. д., и т. п.
Такая композиция произведения помогает писателю развязать его стратегическое задание – отобразить жизнь большого коллектива хутора, в котором каждое лицо имеет свой характер, свои особенности поведения и вещания, жизненную судьбу. Писатель никого из них не обделил своим вниманием.
Самым ярким, ясное дело, повезло больше всего.
Это Иван Чередник (на прозвище Гамазур) – вечное перекати-поле. В его природе – склонность к изменению местожительств, постоянное пребывание в дороге, поиск приключений, без которых он не может жить. Понятно, что за этим стоит разрушенная семья, куда он прибивается ненадолго время от времени, чтобы впоследствии опять отправиться в дорогу.
В этой тяге к странствиям он чем-то напоминает Дон-Кихота из одноименного роману М. Сервантеса. Как и Дон-Кихот, он живет в двух измерениях: будничной реальности и своей романтической выдумки. На основании советского публичного дискурса он бесконечно выдумывает свою жизнь: то рассказывает о своем прошлом разведчика, то делает из себя личность Героя Советского Союза, который при определенных обстоятельствах потерял Золотую Звезду Героя, а теперь не может ничего доказать кабинетным чинушам; то в своих рассказах он превращается в подводника, который в Севастополе поднимает из морского дна затонувшие корабли. И так без конца и края.
Приметный эпизод: безденежье принудило его наняться построить вокруг нефтебазы забор. После обеда глянул начальник во двор, а там – ни одна машина не выехала на маршрут, бригада водителей расселась вокруг Ивана Чередника и слушает его болтовню, которая быстрее напоминает приключенческий роман, чем будничную жизнь советского человека. И сладко и необычно слушать водителям захватывающие рассказы случайно встреченного мужчины. Двое из них начинают за него выполнять его работу, только бы он не прекращал свой рассказ.
Однако, когда Иван закончил чинить забор и пришел за деньгами, начальник затребовал, чтобы он тот забор покрасил, а после этого заявил, что деньги будут через две недели в получку. Так и пошел Иван дальше, не получив этих денег. Однако в свете его славы смог выкупаться Артем Ригор (сын Николая и Маньки). Случайно заехал он на автобазу к односельчанину, но того уже не застал. Зато шоферы, узнав, что перед ними земляк Ивана Чередника, не только заправили его мотоцикл бензином, но и пригласили всегда запросто заезжать на базу, пообещав заправлять бесплатно.
Не менее колоритная фигура – Игнат Ододка. Этот мужчина, напротив, живет в мире повседневной реальности, воспринимая буквально все сказанные ему слова. Из-за этого он неоднократно попадает в чрезвычайные ситуации. Посетив в Богачке парикмахерскую, он увидел там на окне завернутые в газету селедки. Спросил у знакомого парикмахера, где брал, а тот взял и пошутил: „В аптеке”. Игнат без сомнения отправился в аптеку и затребовал, чтобы ему завернули пару селедок. Когда ему отказали, сказав, что то над ним пошутили, он так и не поверил в объяснение и остался при своем убеждении, что для начальства в аптеке селедки таки держат.
В другой раз долго ища с узлом зерна, где бы его смолоть (а мельницы, как назло, все на ремонте), он поверил совету встречного знакомого, что за этим нужно идти в райком. Пришел к первому секретарю и поставил узел на полати: „Вот, смолоть принес”. Едва успел Владимир Штельман вызывать дежурного милиционера, который арестовал бедного Игната. Дали ему десять суток ареста за мелкое хулиганство. Однако эти приключения мало чему учат Игната.
Сторожа в бригаде, он однажды пошел прикурить к волку, который светил в темноте глазами. Игнат думал, что это какие-то ребята стоят и жгут папиросы. Ребята и в самом деле любят пошутить над Игнатом: то закроют его в сторожке, то выкатят а лесополосу телегу, где он заснул во время дежурства.
Так можно рассказывать о многих персонажах, которые входят в читательское сознание со своим портретом (как внутренним, так и внешним), языковой партитурой и даже философией.
Михаил Олефиренко однозначно не принадлежит к идеологическим писателям, то есть таким, для которых выражение определенной идейной позиции важнее изображения самой жизни. Нет, для него первична именно жизнь, а не ее концептуальная интерпретация. Другими словами: он импрессионист, а не экспрессионист. Но дело в том, что из реалистичных картин действительности, из ее адекватного отображения сами собой выплывают определенные идеологические конструкции, которые отображенную жизнь объясняют. Однако это объяснение не навязано тенденциозно писателем своему произведению, а находится в поле его читательского восприятия, принадлежит уже интерпретационному, а не информационному плану.
О части таких идей уже пришлось сказать, сейчас скажем об очень важной для автора засаднической вещи. Невзирая на некоторые послабления, бытие украинского человека и в эпоху Хрущовской оттепели определял страх перед чуждым ему государством, перед властью. Народное сознание удерживает в памяти истребление украинского народа во время голодомора и политических репрессий. Это становится понятно из разговора школьника Артема Ригора с Андреем Даценком (на прозвище Переляка).
Разговор происходит на пастбище, где оба героя выпасают хуторянский табун. Артем готовится к выпускному экзамену, читает „Кобзаря” Т. Шевченко. Дядя просит его почитать ему книжку – все равно заняться нечем. Артем читает поэму „Сон”, именно то место, где поэт описывает царский двор, и рассказывает дальше, что за это Шевченко был жестоко наказан: „царь заслал его на десять лет в солдаты на Арал без права писать и рисовать”. Однако дядя, вместо того, чтобы посочувствовать Шевченку, сделал совсем другие, неожиданные выводы: „Сие я тебе, Артем, знаешь, что скажу, – говорит он. – Сие если бы ты сейчас такое написал, о теперешних царях, то не только бы тебя, а всех твоих родаков до седьмого колена завтра бы выбрали. Никто бы не знал, где и делись. Люди вон, — Андрей повел вокруг себя рукой, — не писали ничего, только и греха, что хозяйствовали, и работали, как волы, до седьмого пота, а где они?”
Лишь этим чувством страха, которое тотальным образом пронизывает всю общественную жизнь, можно объяснить отличия в долях некоторых негативных героев. Василий Бадила, прежний (при немецкой оккупации) полицай вернулся из заключения, отбыв надлежащий срок наказания. Однако, оказалось, односельчане не забыли ему его преступления, ревностное служение оккупантам. Как только он вышел на работу в колхозе, как ни в чем не бывало, несколько мужчин отозвали его в сторожку и побили так, что он вскоре умер.
Другие же негативные герои – Петр Матвиенко, Петр Грабарка, Демян Росейка, – которые издевались над односельчанами во время коллективизации и в следующий период, лично убивали людей или по их доносам их арестовывали и они исчезали бесследно, не отторгаются категорически крестьянским сообществом. Лидером в этом кругу является, ясное дело, Петр Матвиенко. Длительное время он остается на руководящей должности колхозного парторга (работает в колхозе бригадиром и Петр Грабарка). Конфликт с председателем колхоза Иваном Табуром завершился для Петра Матвиенко освобождением от руководящей должности, однако рядовым колхозником он работать не пошел, оформил себе пенсию. Он и сейчас продолжает вредить хуторянам. Это удостоверяет полукомичный эпизод: Петр Матвиенко ложится под машину с углем, которая следует к двору Ригоров. Уголь выписал на работе Николай, но Матвиенко возмутился на этот счет: по его мнению, не должна семья раскулаченных получить уголь. И он таки помешал машине доехать к месту назначения.
Однако невзирая на свою преступную сущность, Петр Матвиенко не отгороженный стеной неприятия односельчанами, с ним разговаривают соседи, принимают играть в карты мужчины, ходят с ним на охоту. Взглянув сбоку, можно сказать, что он живет нормальной жизнью гражданина, хотя на объективный взгляд он ничем не лучше Василия Бадилы. Почему так произошло?
Однако писатель осторожно и мягко, ненавязливо разъясняет нам сущность дела. Матвиенко (и иже с ним) крестьяне просто боятся. Он остается нештатным сотрудником милиции и службы безопасности, не угодишь ему – настрочит донос. Граждане и дальше чувствуют себя бесправными, а Петра Матвиенко считают силой. Потому внутренне презирая и ненавидя его, не обнаруживают этого ни в словах, ни во внешнем поведении, лишь иногда из подсознания в мыслях прорвется их настоящее отношение к Петру.
И все же писатель стоит на принципах большой художественной справедливости. В его мире наказания за преступления догоняет антигероев, подается как акт Божьей отплаты. Как-то Демян Росейка с внуком пошли на рыбалку и сорвались из кручи в водоворот, так что ни один не спасся. Это событие воспринимается в контексте романа как осуществление Божьей справедливости, вотплаты за прежние преступления Демяна.
А естественная жизнь идет своим путем, и не способны ее остановить никакие идеологии и их верноподданные апологеты. Как всегда, неожиданно приходит любовь и облагораживает жизнь земных людей. Анафий Биденко (на прозвище Ляпашко), плюгавый и некрасивый на вид, случайно заночевав у Анны Табунщик, влюбился в нее так, что стал улыбаться, как не улыбался сорок лет. И Анна ответила ему взаимностью. Анафию за шестьдесят, Анне – за пятьдесят. Но возраст не препятствие для любви. „Я тебя люблю, – говорит Биденко Анне. – С женой сорок год прожил, в молодости к девушкам бегал, а что такое любовь, узнал лишь сейчас, с тобой, как за шейсят перевалило”.
И мы верим писателю. Верим в то, что обнаруженная в любви стихия народной жизни непобедима, пролагает себе путь через любые идеологические извороты, какие в действительности преходящие, временные. Это ощущение непобедимой и непреодолимой народной стихии мощно резонирует в романе и вселяет веру у неистребимость духовной первоосновы народной жизни.

V. Пространство вне хутора

М. Олефиренко очень редко выходит в пространство вне границ хутора, связывая такие выходы с судьбами его жителей. Николай Ригор работает в объединении „Сортсемовощ” поэтому вместе с ним к сюжету вводится вставная новелла о председателе этого объединения Александре Григорьевиче Черкасове. Главный мотив этой новеллы – самодурство больших чиновников, которые чувствовали себя удельными князьями на своих должностях. Проиграв в домино своему подчиненному, он решил выгнать его с работы. Можно лишь удивляться, почему, получив от министра сельского хозяйства Украины распоряжения отгрузить западным областям предназначенные для них объемы семян картофеля, Черкасов решил его не выполнять. Как доброго знакомого, его взял под свою защиту первый секретарь обкома Мужицкий. Автор остановился на мотивах этого поступка: здесь победил местный патриотизм (не отдадим своего), а центральный орган нам не указ. История с картофелем дошла до Председателя Совета Министров УССР, и только его вмешательство прекратило произвол Черкесова, которого отправили на пенсию.
Казалось бы, это малозначимый эпизод в художественном целом романа, к тому же инородный. Но в действительности он нужный писателю. Лишь из него видно, что страной в советские времена руководили не советы, а коммунистическая партия; вес первого секретаря обкома был большим, чем вес министра. Распоряжения министерства можно не выполнять, если тебя защищает обком. В конечном итоге, такое положение – неминуемое следствие идеологического насилия над жизнью.
На примере перевыборов председателя колхоза имени Октябрьской революции М. Олефиренко все же показал, что во времена Хрущова дело уже не выглядело так безоговорочно и однозначно. Петр Матвиенко (парторг) на основании решения партийного собрания, которое он сам и инспирировал, сорвал с доски почета портреты Марии Ригор и Даниила Даценко: мол, нечего превозносить бывших кулаков и врагов народа. Но Иван Табур (председатель) снял его с должности за нарушение постановления правления колхоза. Райком решил развязать конфликт путем отстранения Табура от должности председателя. Однако за это должны были проголосовать колхозное собрание. К тому же сборам необходимо было предложить надежную кандидатуру нового председателя. Обходя многочисленные комичные и драматические коллизии борьбы райкома с народом, о которых читатель узнает из самой книжки, отметим, что завершилась эта борьба победой народа – за нового председателя сборы не проголосовали, а следовательно Иван Табур и дальше остался на своей должности, а Матвиенко пришлось сойти с дороги. Ивана Табура колхозники любили, видя в нем доброго хозяйственника, который уважает труженика.
Об уровне интеллектуального развития партийных руководителей (наивысшего ранга) в Советском Союзе ходили анекдоты. В один из них превратилось событие в романе М. Олефиренко. На заседании правления идет прием новых членов в колхоз из числа выпускников местной школы. На праздник приезжает представитель райкома Варшавчик. Председатель сельсовета Николай Биденко решил выступать на русском языке. Он поздравил молодежь со вступлением в ряды колхозного крестьянства. „И эта среда, – сказал он, – в которую вы сегодня вступаете, если хотите, самая честная и нужная”. Михаил Варшавчик заметил неточность в речи коллеги и решил исправить его: „Зачем вы сбиваете всех присутствующих с толку, тем более, что этот день нашей молодежи запомнится на всю жизнь. Или, может, вы забыли, что сегодня у нас не среда, а четверг. Не в среду они вступают в колхоз, а в четверг. Если бы вы один раз повторили это слово, то я бы промолчал, а так, извиняйте, пришлось заметить”.
Собравшимся пришлось лишь про себя улыбаться. Улыбается и читатель, понимая, какие кадры очутились во главе народа.

VI. Стихия комичного в романе

В сравнении с предыдущими романами, выдержанными в тональности драматического и трагического эстетичного отношения художника к действительности, „Росталь” отличается в значительно большей мере комичным. О части эпизодов, связанных с Иваном Чередником, Игнатом Ододкой уже шло речь. Но здесь важно отметить, что стихия, смеха, – свойство не только отдельных героев, но и авторского взгляда на мир. Народная психология и мораль „диктует” писателю подмечать в жизни моменты, мимо которых прошел бы другой человек.
Этот план смеха наделен определенной философией. Современному читателю, которому трудно представить человеческое жилище без радио. телевизора, телефона, компьютера, подключенного к сети Интернет, невозможно уже без затруднений преодолеть стереотип восприятия жизни полустолетней давности. Жители Коломийцевого хутора отрезанные от благ цивилизации, ведут чуть ли не патриархальный образ жизни. Мимоходом автор рассказывает, что впервые кино хуторяне увидели тогда, когда в бригаде работали солдаты и из военной части им привезли киноустановку и показали художественный фильм. Тогда его посмотрели и хуторяне. Если бы не эта случайность, то такого события никогда и не произошло бы, советская власть об этом не позаботилась бы.
В этой ситуации, когда развлечения не были еще в каждом доме в виде телевизора, хутор развлекался собственными силами, всевозможными выходками и шутками, которые потом бурно обсуждались, пересказывались из уст в уста, крепко отбиваясь в памяти каждого односельчанина. Например, кража арбузов на бахче в ненастье, в сплошной ночной темноте появляется как проявление рыцарства, доблести, демонстрация своих умений и возможностей, противостоит жадности хозяев, побуждает их к подельчивости, щедрости. Чаще всего же местные жители зарятся не на имущество друг друга, а на колхозную собственность, которая в их сознании наделена статусом ничейной. Мнится, что и эпизод с повешенной курицей, вырастает из этого мотива развлекательности, демонстрации доблести, а не из идеологического сознательного протеста против непосильных налогов.
Конечно, „Росталь” не сатирический роман. Сатирический смех направлен на уничтожение предмета сатиры, полное возражение высмеиваемых явлений. Есть, обычно, в романе и такой смех. Он особенно заметный тогда, когда автор пишет о районном или и областном начальстве. Когда же этот смех направляется не на общественную вертикаль, а на горизонталь, посвященный хуторянам, то он приобретает характер доброжелательной улыбки Остапа Вишни, он располагается внутри той среды, которая эти комичные эпизоды порождает. Смех автора, как правило, не отрицает жизни, а утверждает ее, высмеивая отдельные изъяны героев; чаще всего их легковерность, неосведомленность с реалиями жизни вне хутора.
Например, пришел Иван Михайлович в больницу, а врач советует ему сесть на диету. Иван Михайлович впервые услышал о таком; до сих пор слово „сидеть” употреблялось Иваном, и остальными всеми хуторянами в единственном значении. А тому Ивану казалось, что садиться на диету — нужно например так, как квочка садится на пасхальные яйца: „А спать же как? – спрашивает он. – Неужели и ночью нужно сидеть? Я не выдержу”.
Или Петр Грабарка рассказывает как хорошо сдал экзамены в сельскохозяйственный техникум. На математике преподаватель спросил его: сколько будет два в квадрате. Какой-то дурак показывал из-под парты на пальцах: четыре; по-видимому, хотел завалить; но Петр тертый калач, попросил разрешению нарисовать ответ, начертил на доске квадрат и вписал туда двойку – вот вам и два в квадрате. Так же справился он и с задачей о двух в кубе. Не менее комичные ответы он дал и на вопрос из других предметов. Тем не меньше был принят на учебу за направлением колхоза.
Комичный эффект ипроизводит описание чуть ли не единственного исторического события – обмена денег 1 января 1961 года. Герои романа не верят, что денежная реформа осуществляется в интересах народа. В магазине раскупаются все товары, чтобы не остаться на руках с наличностью. „Иван Михайлович, – рассказывает писатель, – накупил в магазине сапогов. Сорок первый и сорок второй размер, ходовые, давно разобрали. Остались только сорок пятый и сорок шестой, да и те роспарки. Для Ивана пройдут. Порвется один, в замен второй есть. Иван набрал сапог на одну ногу и резиновых, и кирзовых, а затем на те деньги, которые остались, еще и уздечку купил”.
Самое главное, что те сапоги на одну ногу потом таки понадобились Ивану Михайловичу. Когда он работал водовозом, то все время обливал одну ногу водой. И чтобы не ходить в мокром сапоге, время от времени менял его на сухой. А увлажненный тем временем просушивал. Так вот то, что было первобытно абсурдным, нашло свое оправдание в советской жизни.
В есеи „Иван Котляревский смеется” Евгений Сверстюк отметил, что смех для украинцев был способом их екзистенции в стихийно-иррациональном мире, что без него, без смеха, „никакой логикой не объяснить нам наших возрождений после поражений и самого факта нашего национального существования”. Так и смех Михаила Олефиренко является признаком нашего национального здоровья, утверждение в том, что украинский народ неистребимый как сообщество работящих, мудрых, талантливых людей.
Не сомневаюсь, что читателей этого романа ожидает большое читательское наслаждение от ознакомления с ним.

Игорь Михайлин
доктор филологических наук профессор
заведующий кафедры журналистики Харьковского
национального университета имени В. Н. Каразина
член Национального союза писателей Украины.

ИСТОРИЯ И ЧЕЛОВЕК В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ МИХАИЛА ОЛЕФИРЕНКО

І. Общие замечания

Знатоки теории литературы знают, что история и человек – то предмет эпопеи, а эпопея – королева эпоса. Наличием эпопеи измеряется зрелость национальной литературы. Есть много литератур, которые не имеют произведений в таком жанре, что определяет их местный, региональный статус. С жанром эпопеи словесность претендует на место среди мировых литератур, входит в круг выбранных. «Украинская литературная энциклопедия» в статье «Эпопея» называет всего три произведения как примеры этого жанра в украинской литературе: «Артем Гармаш» А. Головка, «Знаменосцы» О. Гончара и «Сестры Ричински» И. Вильде. Правда в конце перечня стоит обнадеживающее «и др.», но все равно понятно, что этот редкий сложный жанр, доступный лишь особенно одаренному писателю.
К числу таких принадлежит и Михаил Олефиренко. Неприятности нашего времени, кризис книгоиздания, ориентация издателей на развлекательные книжки небольшого формата привели к тому, что эпопея М. Олефиренко, написанная двадцать с лишним лет назад, до сих пор остается неизданной в полном объеме, хотя и выходили в свет ее отдельные произведения. Общее название, которое дал ей писатель, – «Время цветения терна»; а в ее состав входят семь романов: «Зарницы», «Водоворот», «Сатанинская круговерть», «Мертвые не предают», «Жернова», «Росталь» и «Хуторяне». В них охвачена жизнь украинского села от 80 годов Х1Х столетия до 70-х годов ХХ столетия.
Главные события сосредоточены в пространстве хуторов Коломийцевого и Даценкового, которые расположены в пространствах Полтавщини между Миргородом и Большой Богачкой. На каждом хуторе насчитывается что-то с двадцать дворов, это двадцать больших хлебопашеских семей, члены которых и становятся главными героями и персонажами этого ряда романов. Если взглянуть на хутор как историческую категорию в исторической плоскости, то понятно, что писатель воспроизвел его историю приблизительно от времени основания в период столыпинских реформ к его исчезновению в период советской гигантомании, укрупнения хозяйств и уничтожения малых населенных пунктов.
Каждый из романов, кроме того что является частью большего целого, представляет собой самодостаточное художественное полотно со своей темой, сюжетом, исторической эпохой. Романы, которые составляют эту книгу, последовательно во времени охватывают вторую половину тридцатых годов – первую половину сороковых годов ХХ век, то есть приблизительно десятилетие. Для читателей, которые, безусловно, знают советскую историю, понятно, что в первом романе предметом отображения является эпоха сталинских репрессий, а во втором – советско-немецкой войны. Перед тем, как говорить о каждом романе в частности, стоит сказать о творческом методе М. Олефиренко в целом.
Он мастер реалистичного, сочного письма с вниманием к бытовым деталям и подробностям; он знает во всех нюансах крестьянский труд. М. Олефиренко – наблюдательный художник в отображении характеров, он знает о своих героях все. Но это знание – не его личное достижение, а следствие всеведения, которым владеет каждый житель хутора, где частная жизнь человека благодаря прозрачности отношений почти сразу приобретает публичный характер поскольку находится на виду у всех.
Теоретически каждый из нас понимает, что художественное произведение отличается от документального тем, что в нем весь художественный мир создан воображением писателя. Другими словами, журналистика – это достоверное изложение информации о конкретном единичном факте или случае, а литература – это выиысел автора, но такой, который содержит в себе через типизацию возможность познания мира. Журналистика познает мир через реально воспроизведенный факт, литература – через синтезированный художественный образ, созданный в свету авторского идеала. Литература не требует признания своих произведений за действительность, журналистика – требует.
Невзирая на все это при чтении прозы М. Олефиренко создается стойкое представление, что он ни одной истории не выдумал, а рассказал нам то, что хорошо знал из жизни своих родственников или соседей. Скорость, с которой были написанные романы (а об этом свидетельствуют даты начала и окончания работы над их текстами), не оставляют сомнений в том, что эти произведения не нуждались в этапе предыдущей разработки сюжета, а были созданы на одном дыхании. Так бывает только тогда, когда автор описывает настолько хорошо известные события и знакомые характеры, что ему специально ничего ненужно придумывать, а только записывать то, что уже имеется в памяти.
Лишь неопытному уму может показаться такая работа легкой и непринужденной. В действительности же она нуждается в огромных усилиях, труде, напряжении таланта. Это знает каждый, кто имеет отношение к художественному творчеству. Достичь впечатления достоверности, виденья читателем своих героев, добиться, чтобы читатель поверил, что писатель не выдумывает, а рассказывает о реальных событиях и людях, – это и есть наивысший уровень мастерства, которого может достичь художественная литература. М. Олефиренко смог этого добиться.

ІІ. «Сатанинская круговерть»

Роман «Сатанинская круговерть» охватывает время приблизительно в пять лет: 1936–1941. Для Советского Союза – это кульминация сталинских репрессий. Автор, однако, не оперирует научными данными, цифрами, фактами; он остается в пределах уровня крестьянской жизни и с точки зрения крестьянина освещает исторические события. Его мало интересует, что там происходило в Москве, Киеве, Харькове или даже Полтаве. Его интересуют его хутора, ближайшее село Байрак, райцентр, иногда Миргород. Это его принципиальная установка – репрезентация эпохи в призме крестьянской горизонтали; он засадниче отказывается от вертикальной оптики. Он стремится показать, как эпоха котилась через хутор, ломая и подминая человеческие судьбы.
Лишь один раз в начале романа, во втором разделе, писатель вынес действие в Кремль, где на доклад к Сталину вызван генеральный прокурор Андрей Вишинский. Сначала этот одиночный раздел кажется полностью инородным телом в художественном мире романа. Но чем дальше, тем более уверенно начинаешь понимать, что он исполняет роль фонарика в произведении. Без него бы не было ясной первопричины «сатанинской круговерти». Но писатель с безощибочностью художественной интуиции показал нам того «сатану», который организовал во всей стране описанную «сатанинскую круговерть». То, что творилось в Москве по отношению к ленинской гвардии, старых, проверенных классовой борьбой, преданных делу строительства нового строя коммунистов, пре ращалось на местах шабашом беззакония относительно конкретного маленького человека, который никоим образом себя защитить перед большевистским государством не мог. И никто ему не мог помочь.
Если попробовать отыскать главную проблематику этого многослойного произведения, то ее можно сформулировать в словах: человек и власть. Преступная власть начинает беззаконие в Кремле и бесконечными нитями оно тянется на так называемые «места», где превращается в тотальную гражданскую войну со своим народом, войну на истребление каждого, кто умеет мыслить, иметь свое мнение и осмелиться ее выразить.
Власть очутилась в руках безграмотных, незапятыхпетентних плутов, от которых требовалось только одно – не думать над распоряжениями сверху, а слепо и добросовестно их выполнять. В «Сатанинской круговерти» власть олицетворяет секретарь райкома Варшавчик, двадцатипятитысячник, бывщий рабочий полтавских механических мастерских. Он патологически ненавидит украинское крестьянство. Оно появляется в его воображении хитрым и ленивым «дядей», который спит и во сне видит, как обмануть Советскую власть, оставить голодным рабочий класс, осуществить какое-то вредительство.
Автор недаром подчеркнул, что крестьянский труд состоит из ряда таких знаний и умений, которым человек учится с детства, находясь в кругу общения с родителями, выполняя свои семейные обязанности. Посторонний человек не может охватить проблематики крестьянского труда, понять ее. А еще и тогда, когда он учиться не хочет, не осознает потребности учиться, в каждом крестьянине, даже на руководящей должности главы колхоза, видит лишь врага, то тогда такой руководитель без конца будет попадать в смешные ситуации, будет ставновиться посмещищем для людей, которые знают свое дело.
М. Олефиренко не будет жадничать высмеивая руководителя района. Он все время сам создает для себя смешные ситуации. Однажды он требовал от председателя колхоза имени Октябрьской революции Ивана Табура и директора МТС Биденко начать немедленно пахоту. А те, понимая, что начинать полевые работы еще рано, но зная, что не смогут его убедить силой крестьянской логики, сослались на то, что плуги неисправны: с одной стороны колесико большое, а из второго малое, следовательно плуг будет перекошенным на поле. Варшавчик созвал районный актив и начал учить председателей колхоза и директоров МТС: поменяйте колеса, большое поставьте к большому, малое к малому; плуги будут разнокалиберными, зато будут ехать ровно. Едва удалось разъяснить ему, что большое колесо котится в борозде, а малое по целине, потому они и разные, а плуг благодаря этой разнице котится ровно.
Вторым вместе он заподозрил во вредительстве женщин, которые выбирали плоскинь и оставляли на поле не вырванные до конца стебля.Все, что делалось правильно, вызывало у него сомнения. А как-то приехав на ферму и услышав, что боров борова убил и что такое зачастую случается, он несамовитие от возмущения и требует: «Немедленно известить в милицию, виноватого в кандалы и к тюрьме».
В таких поступках раскрывает М. Олефиренко характер своего героя, который олицетворяет в районе наивысшую партийную власть. Показательно, что рядом с ним вторым репрезентантом власти выступает не председатель райисполкома, а начальник райотдела НКВД Юрий Кряжев. Автор будто хочет нам сказать, что в руках этих лиц и была сосредоточена вся реальная власть, другие просто
исполняли роль декорации, потому их и нет в романе.
Некомпетентность Михаила Варшавчика была настолько очевидной, что со временем его заменила на должности секретаря райкома Володя Штельман. А впрочем писатель не показал его в активных действиях. Он был более гуманен своего предшественника, вырос в райцентре, был знакомый с сельским хозяйством, в смешные ситуации не попадал. Он стал знаком некоторого смягчения диктатуры, пришел тогда, когда волна репрессий пошла на убыль. Основная причина изменения руководителя заключалась в том, что все мыслящие люди уже были пересажены и истреблены, дальше садить уже было никого, потому и наступило время Володи Штельмана.
Как чувствует себя обычный человек в условиях безжалостной диктатуры власти и тоталитарных репрессий?
Ее чувство можно выразить одним словом – страх, если можно передать меру этого чувства, то нужно написать «Страх» или даже «СТРАХ». Люди убегали на Донбасс, чтобы спрятаться там, где их никто не знает. Однако Грища Харитон даже в Донбассе не чувствовал себя спокойно. «В последнее время Гриша работал на шахте, – рассказывает автор, – получил паспорт, имел стабильные и красивые заработки, но страх почему-то не оставлял его ни днем, ни ночью». Этот страх гонит его искать еще лучшее убежище. Он поднимает семью на переезд в Беларусь. При этом сохраняются условия наивысшей конспирации. Ни один член семьи не знает, куда едет. До конца маршрута отец так и не рассказал никому о конечной станции призначення.
Этот страх властвует не только над обычными крестьянами, но и над интеллигенцией. Как-то возле сельсовета появился лист из ученической тетради, на которой детским почерком было написано: «Я бы тоже правил государством, как Сталин. Пусть бы он попробовал воду возить». Приехал Кряжев расследовать диверсию. Пришли в школу «За полчаса директор посерел, потерял уверенность, а после того как Кряжев достал бумажку и положил ее на директорский стол, побледнел и чуть ли не потерял сознание». Никто в этой стране не мог чувствовать себя уверенным, защищенным. В любое мгновение он мог быть схвачен и обвинен в том, чего не только никогда не делал, но и никогда не думал делать. Еще и судили его на основании собственных «добровольно» данных показов.
Механизм осуществления репрессий и фабрикования уголовных дел за невероятными статьями «свержения Советской власти» демонстрирует писатель в сюжете о судьбе Николая Даценко. Жена его умерла в голодовку в 1933 году, оставалось трое детей – все девушки. Он уцелелтолько потому, что был брошен в тюрьму еще раньше – за срыв хлебозаготовок. Домой сразу не вернулся – прятался три года на Донбассе. А по возвращении его ожидали новых испытаний. Как-то он рассказал брату Захария, что его дочка Анна стала любовницей Петра Матвиенка. Тот проучил девушку вожжами. Она затаила злобу. По совету своего любовника, бедняцкого активиста, а теперь – секретаря сельсовета, она похитила у дяди документы и донесла об их исчезновении. Когда Николая арестовали, то сделали участником подпольной организации из пятидесяти шести человек, которые, якобы, готовили свержение Советской власти. Николай твердо решил не давать свидетельств против самого себя. Но и его сломала система. Он был расстрелян; трое дочек остались круглыми сиротами.
Сам Петр Матвиенко убивает священника отца Сергея. После того, как церковь была закрыта, батечко оставался в селе неопровержимым авторитетом; он отправлял службу в домах, отпевал мертвых, крестил детей; к нему шли за советом. И вот Петр Матвиенко получил от Варшавчика приказ – уничтожить его. Он подпилил доски на мосту, по которому батечко должен был идти соборовать своего давнего товарища. Священник упал на камни и разбился. Ни одного следствия в деле его гибели не осуществлялось.
На фоне политических репрессий, когда люди исчезали неизвестно куда, уничтожались за мелочь и без причины, расцветала настоящая криминальная преступность, торжествовало зло, жадность, жестокость. Лишь заявление комполку Петра Штима повлекло расследование в деле убийства Дем’яном Качечкой нескольких детей, которых он поймал в своем огороде. Над ним и в самом деле состоялся суд, но дали ему семь лет. «По одному рокови за каждый череп», – говорили в селе. И это милосердие государства к уголовному преступнику ярко оттенивает ее жестокость по отношению к невинным людям.
Кое-кто из них, правда, попав в советские лагеря, понял скрытый смысл запущенного маховика репрессий. Кроме, обычно, борьбы за власть и устранение конкурентов, репрессии вмотивовувалися еще и потребностями построения социализма. Даниил Даценко (брат Николая) был осужден на десять лет за то, что Петр Матвиенко захватил его возле поля в тот момент, когда он хотел припалить папиросу, и обвинил в том, что тот зажег спички, чтобы сжечь хлеб. «Теперь Даниил понимает, в лагере дошло, – разъяснил писатель, – что дело здесь было не в хлебе, не в поджоге и, может, даже не в Матвиенкови. Государству нужно было строить Беломорско-балтийский канал. Срочно была нужная рабочая сила, чтобы строить его даром, лишних денег не было, вот и садили всех, кто под руку подвернется. Особенно крепких, трудолюбивых, таких, как Даниил, – за что бы не взялся, в руках все так и горит».
Такое же мнение составил Даниил и о Донбассе, где прятался его брат Николай. «Единственное место, где можно потеряться, – это Донбасс, рассуждал он. – Оно, по-видимому, умышленно было так сделано, потому что на тех шахтах в Донбассе, говорят, некому работать. Вот и садят ни за что ни о что людей, а затем выпускают и указывают, куда убегать. Видно, там край руки рабочие нужны».
Так на бесплатном труде крепких, трудолюбивых хлеборобов строился сталинский социализм. Механизм его построения со всей очевидностью и раскрыл перед читателем в романе «Сатанинская круговерть» Михаил Олефиренко.
Каких же людей истребляет советская социалистическая система? Писатель окунает нас в народную ментальную стихию. Даже антигуманному строю не удается пока еще выжечь из сознания украинского народа его первичные черты: трудолюбие и даже работящая героическая, добродушный незлобливый юмор. Травмированные, повреждены принципы народной морали неоднократно возобновляются. Даже в неожиданных ситуациях.
Даниил Даценко и Гавриил Штим, находясь в лагере, который зимой был отрезан от остального мира, когда закончились продукты, визвалися добровольно всходить «к соседям» по пище. Их отпустили, потому что убежать они не могли, а если погибнут, забредши, то никто отвечать за это не будет. Но они выполнили успешно поручение и вернулись к лагерю с грузом, который врятував узников от голодной смерти.
Поразит читателя и подвиг Ивана Ригора. Он был арестован в пятнадцать лет. Восемь провел в лагере на Дальнем Востоке. Освобожденный возвращался домой с транспортом, который тянули по замерзшему руслу Амура два трактора ЧТЗ. Вдруг первый из них пошел под лед, но не затонул полностью, а остановился на нижнем кризисе. Никто не знал, что делать. Лишь Иван взял шкворень в полез в ледяную воду, продив трос в сергу и закрепил шкворне. Трактор удалось вытянуть и продлить движение.
А сколько у романе комичных эпизодов, невзирая на трагедийную смысловую доминанту! О высмеивании горе-руководителя Михаила Варшавчика уже шло речь. Но хватает смешных эпизодов и вокруг обычных героев. Вот хотя бы Игнат Ододка. Вместе с другими резервистами он проходит переподготовку в терчасти в Миргороде. Он днювалить в Пасхальную ночь в конюшне. Автор старательно описывает всю его работу, которую он делает с крестьянской старательностью и заботливостью, получая наслаждение от красиво сделанного дела. Потом емупришла мысль: завтра он все равно выходной, почему бы не всходить на Пасху домой, тем более, что это совсем недалеко – каких-то двадцать два километра. Еще перед миром он отправился в дорогу. Когда он доходил к дому, в части началась утренняя проверка личного состава. Выяснилось, что бойца Игната Ододки нет в расположении части. Погнали за ним машину. Игнат обрадовался, ее увидев: конечно – подбросит домой. Увидев в кабине знакомого шофера и командира, он начал хвалить их, что так же, как и он, решили на Пасху не сидеть в терчасти, а навестить домашних. Когда машина развернулась и повезла его на Миргород, он никак не мог понять, что произошло. А в кабине заместитель командира терчасти Петр Штим не мог понять, как это можно без разрешения оставить расположение части.
Или другая история. Тимофей и Игнат Ододки едут на базар, с ним просится и Петр Чухно, якобы продавать свою корову, которую привел и поставил ночью в их хлев. Вдруг проспавшись утром на телеге Игнат опознает в корове, что слухняно идет за телегой, свою Маньку, говорит об этом отцу, но Тимофей и на мгновение не может допустить, что Петр Чухно, воспользовавшись ночевкой в их доме, едучи на базар на их телеге, может украсть их корову. Обман оказался только тогда, когда вернулись домой и своей коровы не нашли.
Есть комичный эпизод и в целом драматической судьбе Николая Ригора. Он один из немногих, кто уцелел из огромной патриархальной семьи. По окончании патроната его зачислено в педагогический техникум. Но в сельсовете не хотят выполнять распоряжения из приобретения ему одежды. А босиком Николай не может появиться на занятие. Его отчислили из техникума за неявку на учебу. В отчаянии Николай написал письмо сначала тов. Молотову, а когда этого письма перехватила сельская власть, и самому Сталину. Ответ неожиданно пришел. Николая обновили в правах студента. На восемнадцатую годовщину провозглашения СССР в техникуме объявлен лыжный кросс на восемнадцать километров. Два Николая: Ригир и Биденко – отстали от решти, вышли на дорогу, чтобы легче добраться до техникума, а здесь их неожиданно подхватила и подвезла машина, благодаря чему они оказались впереди всех. Так и стали ребята неожиданно победителями.
Благодаря таким эпизодам писатель показал, что даже преступная власть не в состоянии уничтожить народ, его первичные моральные качества. Они неоднократно прорастают, как только люди возвращаются к нормальной, не обезображенной идеологией жизни.
Особенно старательно автор описывает день 22 июня 1941 года. Мужчины хутора косят сено. Это своеобразное соревнование в силе, ловкости. Сколько здесь шуток и хохота, добродушных кпинив друг над другом, розыгрышей. Лишь вернувшись под
вечер на хутор, они узнали, что началась война.

ІІІ. «Мертвые не предают»

Не думаю, что это наилучшее название для романа о войне. С одной стороны, понятно, что мертвые не предают, потому что они мертвые, но это заглавие подталкивает к выводу: изменяют живым. Но далеко не все. Роман как раз, напротив, напоенный духом народного сознания; изображает много героев с могучими и мощными ментальными источниками, которые делают невозможным позитивное восприятие ими завоевателей. Более того, при всей своей бесправности, новое завоевание утверждает их в своих вечных правах хозяина на своей земле. Война истолковывается М. Олефиренком как грандиозное, но дежурное испытание народа на подлинность.
Это всемирно-историческое событие отображается М. Олефиренком по-своему: масштабом измерения событий остаются все те же Коломийцев и Даценков хутора и их жители. Авторский взгляд не заглядывает за горизонт виденья своих героев. Остальной мир не интересует его. Но ему и ненужные другие наративные возможности. Он умеет увидеть вселенную в пределах своего локального пространства, потому что это пространство, хотя и локальный, але не герметический; он разомкнут в планетарную безграничность ровно настолько, насколько разомкнутые для неожиданных раскручиваний судеб его героев.
Арестовывают Николая Рогора за помощь отступающим советским бойцам и командирам, бросают в тюрьму в Миргороде, и вместе с ним действие переносится в Миргород. Оказывается и в нем автор чувствует себя как дома. Отправляют Прохура (sic!) Холошу с фронта к Москве в спецшколу НКВД, отправляется смело за ним и автор. Оказывается для него нет ничего недоступного, ничего такого. Чего бы он не знал и не умел интересно о том рассказать. Следовательно, дело не в возможностях автора отображать только пространство побилябайрачанских хуторов, а в том, что такая установка – это его художественный выбор, он считает, что этого пространства и этих героев ему достаточно для освещения судьбы всей Украины, а через нее и мировой истории.
Какие самые главные идеи выплывают из художественного мира, созданного Г. Олефиренком?
В народном сознании немецкие захватчики отождествляются с «своими» активистами, которые уничтожали народный корень в коллективизацию и голодомор. Для народа они так же были захватчиками, грабителями, жестокими и безжалостными; и вызывали еще большее удивление, чем завоеватели: эти хотя бы чужие, а те же были «свои».
Центральными носителями этого народного сознания в этом романе (как и в эпопее в целом) выступает семья Ригоров. Во время войны опять собралась вокруг матери Елены ее уцелевшая часть: сыновья Николай, Иван, Илья. Больше никого не осталось из девяти детей; они умерли в голодомор 1932–33 лет; тогда же погиб от голода и отец Павел. Да и Елена покинула дом и нашла пристанище у деда Ивана Билика на Даценковому хуторе. К ней в чужой дом и собрался уцелевший род.
Нашествие немцев Елена восприняла как повторение напасти, которую уже пережила один раз в жизни: «Господи, мать Божья, Царица небесная, – роптала она, – к чему вы допустились: снова вот такие гады будут над нами глумиться. То свои глумились, а это чужие». Елена – необразованная женщина, нельзя сказать, что воная глубоко обдумала сказанное. Скорее всего, оно вырвалось у нее интуитивно. Но это еще лучше подчеркивает естественность для нее именно такой реакции на грабеж немцами имений деда Билика. Она на уровне подсознания уравняла, поставила на одну доску фашистскую и коммунистическую власть, потому что и и, и и были антинародными, презирали лицо крестьянина, отбирали у него заработано тяжелым трудом хозяйство.
М. Олефиренко как тонкий психолог заметил: Елена боялась больше всего не того, что немцы что-то заберут, а того. что дед ее выгонит за то, что не уберегла его собственность (он именно пошел по делам из дома). В конечном итоге она решила «Черт с ним, с тем богатством!» Вгорячах ей казалось, что во всем виновата только она, потому что допустила такое, чего дед бы не позволил. Это ощущение ответственности за чужое имущество, стыд от того, что не может противостоять грабителям, – это так же черта народного сознания, которым на уровне неосознанных естественных побуждений наделенна Елена Ригир.
Стоит задуматься на основании этого эпизода и надтем, что для народного сознания называется богатством? В действительности это не банковский капитал и не недвижимость, а хозяйство: корова, свиньи, домашняя птица. Они в действительности обеспечивали существование крестьянской семьи, а не Советское государство. Но каждый, кто занимался крестьянским хозяйством, знает, сколько труда нуждается в содержании той же коровы, свиней, даже домашней птицы. Это, понятно, не единственное место, где заходит речь о так называемом «богатстве», но везде оно употребляется в одном значении – это хозяйство, которое нуждается в огромном труде, усилиях. В какой-то степени, это парадоксальное значение, потому что богатством оказывается не то, что дает отдых, возможность ничего не делать, а то, что требует бесконечного труда, наносит хлопот. Но именно так организованное украинское народное сознание, в котором благосостояние семьи неотделимый от труда.
Немецкая власть оказалась родственной с советской еще и тем, что использовала сталинские колхозы. Пусть она считала их временным явлением. Они должны были действовать, пока войнане закончится и земли в Украине не будут розданы частным владельцам из числа настоящих арийцев. Воспроизводя немецкую логику, автор объяснил: «Сталин, спасибо ему, раскулачил и уничтожил одну часть крестьянства, а другу превратил в рабочий скот, облегчил для немцев задачу и они в глубине души были ему благодарные. Теперь эта земля будет принадлежать арийцам, и покорный рабочий скот уже готов. После победы и начнется окончательный передел земли». Немцам с их культом порядка удалось даже принудить работать бесплатно в колхозах тех лентяев, которые и при советской власти ни одного дня в колхозе не работали.
С приходом немцев к власти людям бросалась в глаза «сила силенна изменников». В действительности их было не так и много, но люди привыкли к заверениям через советские газеты и радио, что советское общество монолитно, нерушим соединено вокруг ленинской партии, а следовательно и какой-то десяток казался им множеством.
Были здесь идейные, убежденные немецкие прислужники, например: Василий Бадила. Его отец запогибал в гражданскую войну от рук красноармейцев, мать умерла, вырастал он у родственников, о прежней славе и зажиточности рода остались лишь воспоминания. «Ушлий, метикуватий, – характеризует его автор, – и в то же время скупой, алчный к деньгам и всего, что имеет стоимость, Василий сразу понял: можно воспользоваться моментом. В коллективизацию беднота ограбила его, а теперь он одквитае свое». Правилом его жизни было становиться на сторону более сильного. А на немецкую силу он насмотрелся, отступая из Минска. Поэтому как только его военная часть была разбита, ее остатки попали в окружение, он и рванул домой, где сразу заявил о своем желании стать полицаем.
Были здесь и случайные лица, например Илья Ригир. Его поймал на краже пороха из немецкого состава Василий Бадила и поставил условие: либо Илья идет служить в полицию, либо его будет судить скорый на расправу немецкий суд. Шестнадцатилетнему Ильяви не было куда деться, как принять предложение соседа, да и Петре Матвиенкови хотелось отомстить за зґвалтованв мать. Писатель очень тонко показал, как случайный, неумышленный шаг обернулся катастрофой для Ілька; он мучается своим вынужденным выбором и, в конечном итоге, кончает жизнь самоубийством.
М. Олефиренко чрезвычайно чувствительно провел в романе сюжет Ілька. Его мечта – отомстить Петре Матвиенкови – оказалась неисполнимой по двум причинам. Во-первых, его семья, окружение выступило категорически против такого поступка. Его мать Елена Ригир, зґвалтована в свое время сельским активистом Петром Матвиенком, удерживает сына от убийства обидчика. Не знаю, слышала ли она в своей жизни что-либо о толстовстве и непротивлении злу насилием, но она предлагает точную ужиткову формулу этого учения: для мести есть Бог, не наше дело вместо него устанавливать справедливость. Во-вторых, Илья Ригир не находит внутренних сил осуществить убийство Петра Матвиенка. Он уже год как похваляется это сделать, но дальше разговоров и нахвалок продвинуться не может. Отсюда ощущение абсурдности собственной жизни, тупика, из которого нетесть выходу, кроме смерти.
Однако людей больше всего удивляло в этой ситуации, что в сотрудники к немцам пошла прежняя голь. Это были не те, кого Советская власть обидела и кто по праву имел основания и стремился поквитаться с ней, а те «кто раскулачивал, а еще раньше бедствовал и кому Советская власть дала все». Над этим задумался даже Василий Бадила и пришел к выводу, что лодыри человек всегда ищет, как будто свинья, дармового корыта. Такие люди делали коллективизацию, ища дармовой счастливой судьбы, портфелей, стремясь быть на вида, не работая для этого. «А тому, как едва лишь власть поменялась, сразу же и переметнулись в другую сторону, чтобы угодить новым хозяевам, протолпиться к корыту. Кому не хочется жить по-человечески? Он тоже, в конечном итоге, пошел не из одной лишь мести, а еще и тому, чтобы лучше жить в будущем».
Это и есть самая главная идея роману: не идеология отличает людей, а мораль. Ледащеви безразлично: стать под красную звезду или под коричневую свастику, чтобы только дорваться к корыту и, не работаякрасиво жить. Человек с мощным корнем народной морали, воспринимает эту землю как свою, кому бы она временно не принадлежала и кто бы ею не владел. У нее остается непреодолимое, естественное чувство, что она живет на своей земле, среди своих людей, какими бы разными они не были. Эту землю следует освобождать от будь каких захватчиков или грабителей. От чужих, которые пришли как завоеватели, и от «своих», которые так же пришли как грабители. Они такие же чужие, как и те, что говорят другим языком.
Это разделение не по водоразделу идеологии, а по линии морали и является важнейшим достижением автора. Во многих случаях он показал реализацию народной морали в нечеловеческих, ужасных условиях войны. Возможно, наиболее убедительные эпизоды – возвращение из окружения Игната Ододки. Его догнала подвода с офицерами, которые эвакуировали кассу разбитого советского полка, отобрали коня, принудили быть ездовым. Он послушно выполнял все их приказы. Командиры нашли себе ночевку у двух продавщиц из покинутого магазина, пошли с ними вечеряти. А о ездовом забыли. Игнату становится стыдно за командиров: как то можно забыть о живом человеке?! Он же не худобина к тому же голодный. Утром его приглашают в дом, предлагают закусить и переспать с молодой женщиной, которую именно для него пригласили. Но Игнат робко берет пивхлибини из стола, побоявшись взять целую ковригу, и идет опять на стражу – сторожить пидводу с деньгами. «Ну и что, что война? – рассуждал Игнат. – Война войной, а человек человеком».
Немцы ожидали быстрого окончания войны, потому видели в пленных солдатах не врагов, а рабочий скот. Собрав под Хоролом огромный концлагерь – Хорольску яму, – они позволяли забирать оттуда пленных родственникам и местным управам. Так был спасен и Игнат Ододка. Совсем обессилевший, он отбился от колонны и пришел в Миргород на базар. Невзирая на свое в полусознании состояние, он не осмеливается ни украсть, ни попросить есть. С ним опять разыгрался комичный эпизод: двое ребят купили для него вареники, но с условием, что он их съест все. Игнат заледве прошел это испытание.
В комичную ситуацию попал и его отец Тимофей Ододка. Чтобы оградить себя от бесконечных отбираний немцами продуктов, он затребовал от одного из них расписку о реквизиции. Тот охотно ее написал. Но после того, каждый немец, прочитав ее, безпомильно находил спрятанные дедом в лопухах возле погрибника пасхального яйца. Так длилось, аж пока дед не догадался, что то не расписка, а указание, где искать спрятанные продукты.
Эти эпизоды свидетельствуют о том, что М. Олефиренко ничего умышленно не выбирает из жизни, изображает его таким, которым оно было в действительности, с его трагическими и комичными эпизодами. У него украинский человек остается украинским человеком при любых обстоятельствах. Украинское село, хутора живут своей жизнью: молодежь собирается на улицу» и вечерници, на базаре продаются вареники, дед Иван Билик ходит работать «в бригаду»; как и Советская власть, немцы требуют рабского
труда, не собираются за нее платить, остается жить из своего хозяйства. Жизнь обычнойчеловека мало в чем изменяется от перемещения фронтов.
Немцы после поражения под Москвой свирепствуют, что эти полулюди, за которых они считают украинцев, «не хотят оставлять коммунистической тюрьмы, рабства и приобщаться к немецкой культуре, цивилизации». Но украинцы не могут оставить этой тюрьмы, потому что она построена в их доме. На глубине сознания они чувствуют, что эта тюрьма не вечна, придет время, и ее стены упадут, Бог не оставит украинцев без своей заботы. Немцы, которые пришли после совитив и оказались
такими же оккупантами, как и они, только утвердили у украинцев чувства хозяев на своей земле.
Московский сюжет Прохура Холоши имел неожиданное развитие. Специальная дивизия НКВД, к которой он попал на учебу, была назначена осуществлять террористические акты против своего мирного населения. Вот мы видим Прохура Холошу на первом задании: в составе группы из двадцати человек, переодетых в немецкую форму, которым приказано разговаривать между собой только по-немецки, он принимает участие в каральний акции против жителей села Степановиче Витебской области (в Билиорисии). Село сожжено, жители расстреляны. Цель таких акций – подтолкнуть местное население к партизанскому движению. Когда Прохур Холоша и другие увидели, что им противостоят не приспишники немцев, а покинутые во время отступления из оккупированной территории женщины, деды и дети, они пережили шок и дружно подали рапорты о том переводе во фронтовые части. Рапорты их были разорваны, а они получили угрозы – их самых расстреляют в случае повторных подобных просьб.
После таких эпизодов возникает логический вопрос: были ли в действительности немецкими карательные операции в Хате, Кортелисах и других селах Беларуси и Украины и не было ли их продолжением войны советского правительства со своим народом, которая велась все годы Советской власти?
Подобную интерпретацию достает в романе и партизанское движение. Вокруг Буерака больших лесов не было, а следовательно, негде было прятаться партизанам, и о них всю войну не было слышать. Но с приближением фронта у Даценковому хуторе вдруг ночью появился Варшавчик с несколькими бойцами. Они назвались партизанским отрядом Варшавчика. В ту ночь, как назло, в хуторе ночевали три немца из отступающих частей. «Отряд Варшавчика» бросил гранату в дом, где ночевали немцы, взорвал гранатой мотоцикл, который не удалось завести. Уцелел только немец, который караулил вокруг хутора. Он и доложил в немецкую комендатуру о нападении.
Утром хутор окружил карательный отряд коменданта Вольфа Шнитке. Он согнал всех жителей на выгон и объявил, что за убийство двух немецких солдат буле расстреляно все население. На защиту земляков выступил полицай Василий Бадила, но его рассуждения отклонены. Тогда помилование для односельчан попросил староста Даниил Даценко, сказав, что головой ручается: партизаны не были жителями этого хутора. «Сколько раз смерть кружила вокруг Даниила, – заметил автор, – и в гражданскую, и в коллективизацию, и
в лагерях, на Беломорско-балтийском канале. А потому этот немец, – смоделировал письменник мнения героя, – пусть лучше казнит его. Пусть лучше чужие, чем потом свои. Хоть если по большому счету, то которые они свои? Возможно, что и родным лучше жилось после того, как его повесят немцы, как своего врага».
Вольф Шнитке был «психологом»; он любил «исследовать» такие ситуации. За его приказом подожженный хутор, убитый Даниил. Расправу над остальными жителями остановил налет советской авиации. Увидев советские самолеты, немцы стали разбегаться, разбежались и собранные на выгоне жители. Дорогой ценой заплатили они за партизанское «геройство».
Обращает на себя внимание то, что в романе никто не ожидает «наших». Все понимают, что Россия соберется с силой и вернется, но никто руских, а тем более «красных», «нашими» не считает. Их приход не истолковывается как «освобождение», от них не ожидают помощи в решении своих проблем – в восстановлении домов, налаживании питания абощо.
После отступления немцев заработали полевые военкоматы. Забирают во второй раз на фронт и Ивана Ригора. Он идет на войнус тяжелым предчувствием, понимая, что дважды из ада не возвращаются. Мать уговаривает его указать на свою мирную профессию – железнодорожник; таких звильнили от призыва, они были нужны у тыла. Но Иван Ригир уже знает, что живет в государстве, которое охотится на человека, и от такого государства ему не спастись. «Он мог бы выйти, если бы не судимость, – объяснил его поступок автор. – Вин, сына кулака и врага народа, который пять лет отбыл на Дальнем Востоке, не возьмут теперь на железную дорогу. Начнут разбираться, таскать в НКВС. Если бы он хоть в плену не был. А вот на фронте, на передовой никто не будет его спрашивать, кто он и что он. Нет, там он ни перед кем не подотчетный. А здесь в НКВС сразу же и спросят: а чего показался в плен? Почему пошел домой, а не отстреливался до последнего патрона. Почему не пробивался дальше, к линии фронта, к своим, если нужно, то и в Москву, а почти два года сидел дома? Это сейчас никто и ничего не спрашивает, потому что хозяйничает фронтовое, военкоматовское начальство. И никто и не спросит, потому что ихгонят на передовую, на смерть. А перед смертью все одинаковые, смерть всех равняет. Ивану не нужно рассказывать, он хорошо знает, что это такое — верная смерть. Ее дыхание чувствуешь ежесекундно, в зловещем посвисте пуль, вое минометов и бомб».
Иван погиб в операции форсирования Днепра. Автор умышленно заземляет ситуацию. Ивану не суждено было совершить подвига, как в начале войны, когда он поджег немецкий танк бутылкой с запалювальной смесью, ему не пришлось даже увидеть врага и хоть один раз выстрелить по нему. Его разорвал артиллерийский снаряд в собственном окопе. Его останков не нашли; и на этом основании прислали матери не похоронку, а свидетельство о том, что ее сын «пропал безвести». Для Елены Ригир это основание обманываться до конца жизни и ожидать возвращения сына.
Петр же Матвиенко и после второго призыва вернулся домой, хотя и инвалидом. В госпитале он занимался тем, что делал всю жизнь: доносил на соседей по палате. Его комиссовали с помощью НКВД. Было подозрение, что и раненый онбыл своими, потому что пуля вошла в ногу сзади. Вернулись домой и активисты Володя Штельман, Петр Грабарка. Они ходили по домам и агитировали молодежь добровольно вербоваться на шахты в Донбасс – стране нужно было уголь.
«Почти каждого дня Володя Штельман и Петр Грабарка ходили по домам, агитировали вербоваться, – так описал этот Г. Олефиренко. – Еще года два назад, они собирали яйца для немецкой армии, агитируя и убеждая, как необходимые рабочие руки Германии, теперь убеждали как очень нужны Советской власти, для восстановления разрушенных шахт, молодые и работящие Маньчини руки. Манька раз уже
звидала вербовки при немцах, а тому во второй раз решила не испытывать судьбу».
В целом же роман «Мертвые не предают» засвидетельствовал стабильную враждебность государства (как такой) для украинского человека. Она чужая для нее: и в советском, и в немецком образцовые; несет ей разорения в хозяйстве, разрушение в душе. Человек стремится найти спасение в расширении частного горизонта жизни; только в своем частному пространстве находит она уют и покой.
Обычно, есть в среде украинского человека лица, которые решают свои частные интересы в пределах государственных образований С наслаждением и преданностью служит немцам Василий Бадила, как раньше и потом служил Советской власти Петр Матвиенко, Михаил Варшавчик, Володя Штельман. Но они воспринимаются как отклонение от нормы в ту или другую сторону. А норма – это Елена Ригир, ее сыновья Иван и Николай, Игнат Ододка и его отец Тимофей, дочки казненного у НКВД Николая Даценко – Марья, Галя и Манька и другие.

Нельзя в небольшом по размеру предисловии исчерпать любое произведение, а тем более такие многоплановые, многосюжетные романы М. Олефиренко, о которых шла речь. Иногда кажется, что их багатогеройнисть избыточная; может привести к путанию читателя в именах и фамилиях. Но внимательный читатель (а именно на такого всегда рассчитывает литература) с наслаждением прочитает предложенные в этой книжке произведения. Он увидит у них правдивую картину народной жизни; и поймет, что отмечена багатогеройгнисть и является основанием для этой правдивости.
Изменение героя – это всегда изменение ракурса изображения, точки обзора мира, изменение моральной позиции, идеологии. Изображая одного героя и ведя одну сюжетную линию, автор оставляет за пределами изображения множественность репрезентаций жизни, оптику Другого. М. Олефиренко избрал самый сложный писательский путь, который просто многим невмоготу, – подать историю во множественности жизненных долей и характеров. До появления его романов могло существовать сомнение: возможная вообще история ли без исторических героев? Онэто сомнение окончательно развеяло. В его романах появляется именно История, представленная обычным украинским человеком, появляется мир украинского народа. А что это мир именно народа, а не отдельных его представителей, свидетельствует как раз багатогеройнисть романов, множество представленных у них точек зрения. Из этой совокупности в итоге складывается народная позиция и народная история – те ценности, познавая которые только и бывает могучая литература.

Игорь Михайлин
доктор филологических наук профессор
заведующий кафедры журналистики Харьковского
национального университета имени В. Н.
Каразина, член Национального союза писателей Украины.

Реализм во времена постмодернизма

Олефиренко Г. М. Пора цветения терна: Сельский роман в семи книгах.
Водоворот. Хуторяне : Романы / Предисловие Г. Жулинского. –
Полтава: Полтава, 2008. – 668 с.

В наше время господства и торжества постмодернизма не совсем привычно встретить реалистичный роман из сельской жизни, закроений на традициях Панаса Мирного, И. Нечуя-Левицкого, И. Франка, Г. Коцюбинского, а в более близком к нам времени – Г. Стельмаха, Валерия Шевчука, В. Менялы. Роман, составленный не по принципу коллажу, не с морально изуродованными героями, которые страдают от праздности, одиночества и полового недовольства, не с самодостаточной нарациею – текстом, которому дела нет к самой жизни, а наоборот, а роман с линейным ходом сюжета, с настоящим конфликтом, что доходит к антагонизму, с мощными видображальними свойствами, которые предоставляют произведению выдающегося познавательного эффекта, дают возможность познать и понять нашу историю в отдаленном и более близком к нам времени.
Замысел Михаила Олефиренко по-настоящему грандиозный – показать историю украинского крестьянства в ХХ веке. Именно крестьянства, а не села. Его интересует прежде всего человек, взятый не как винтик, функция, а как полноценная самодостаточная особа. Возможно, она и не личность, потому что для этого ей не хватает интеллектуальной наполненности, образованности, но всегда – лицо, отдельная единица со своим характером, нравом, взглядом на мир, манерой вести себя, говорить. Эпический мир М. Олефиренко не стремится втянуть у себя столичные пространства, исторические лица; его не интересует уровень государства, но уровень человека, причем частной, не увимкнутой в жесткую систему функциональности, профессиональных обязанностей. И потому такой человек является сама собой, без машкары, без официальных наслоений, идеологической пидлакованости. Это частный человек в условиях свободы, показанная в ту эпоху, когда этой свободы было в украинском национальном пространстве меньше всего.
Где может наиболее исчерпывающе реализоваться такой свободный частный человек? Это знал еще Пантелеймон Кулиш, выносив идеал украинского хутора. В произведениях «Письма из хутора» (1861), «Хуторская филосифия и удаленная вот мира поэзия» (1879) он указал на то, что город в Украине зросийщене или спольщене, село убогое, а хутор – саме то пространство, где может реализоваться полноценная зажиточная украинская личность. Центр художественного мира М. Олефиренко – хутор Коломийцив (потому что населялся сначала Коломийцями) вблизи сел Буерак и Большая Богачка, что на Плтавщини. В нем что-то с двадцать дворов, следовательно живет такое же количество семей. Не это митична территория, не художественный вымысел автора, типа Йокнапатофи В. Фолкнера, а полностью реальная география. Склонитесь над картой Полтавской области и в самом ее центре (к западу от Полтавы) увидите и Буерак, и Вел. Богачку, а немного дальше (Довженкови) Ярески, (Гоголивский) Миргород. Все это удельная украинская земля, которая испокон веков была украинской и родила украинцев. Чтобы читателям легче было сориентироваться в географии своего эпоса, М. Олефиренко на форзацах книжки разместил физическую карту большого масштаба, которая помогает составить пространственные представления об описываемых событиях.
История хутора Коломийцевого прослежена в «сельском романе» от его основания к упадку и представленная в многочисленных людських долях. Индивидуальный стиль М. Олефиренко предусматривает одновременное ведение рассказа обо всех героях, разделы о них чередуются в течении общего сказа без особенного порядка, составляя в конечном итоге живописную мозаику. Очень часто отдельные разделы приобретают статус новеллы со своим зачином, главным событием-приключением, кульминацией и развязкой. В этом смысле тяжело говорить о наличии в романах общего сюжета, вокруг какого бы соединялись все герои. Нет, такого сюжета нет, он и не предусматривается. За строением и сам роман напоминает украинский хутор, где дома поставлены далеко одна от другой, где больше всего ценится свобода и независимость от соседа и вместе с тем существует полная прозрачность отношений в обществе, невозможность скрыть ни какого-то поступка, ни даже высказывание.
Да еще и автор, локализуя (но не герметизируя) события в пространстве хутора, наделенный функциями универсального и всестороннего знания о своих героях, свидетельствует нам, читателям, об их тайнах, которых никто не знает, оскрытые мысли и тайные порывы. Потому герои, будто планеты по закону всемирного притяжения, держатся на нужном расстоянии один от другого. Их можно соединить только силой, например, на сходке села, но как только принуждение заканчивается, они опять разлетаются на свои традиционные места.
Понятно, что эти герои в пространстве хутора проплывают сквозь время ХХ века со всеми его примечательными событиями. Из семи книг, из которых состоит его эпопея, для этого издания автор отобрал два приметных романа: «Водоворот» – о коллективизации и голодоморе (1929–1935) и «Хуторяне» – об упадке хутора (1969–1975). Для общего
сюжета эпопеи они знаковые своим содержанием и отображенными у них эпохами.
Самая ценная художественно-философская идея эпоса – зависимость человека от моральных принципов эпохи, от идеологии власти, которая формируется вдалеке от хутора и не отвечает ни моральным основаниям, ни мировоззренческим представлениям народа. Украинская литература имеет классическое достояние, в котором отображен голодомор. Это, прежде всегосозданные в эмиграции романы «Мария» У. Самчука и «Желтый князь» В. Барки. Казалось бы, после этих произведений величайших писателей, которые имели могучий видображальний талант и были блестящими мастерами слова, нельзя уже нечего прибавить к образу страшной эпохи. Казалось бы, дальше возможны только повторы и вариации. Но М. Олефиренко опроверг эти предположения. Его роман «Водоворот» подает новую трактовку темы, развивает достояние предшественников и двигается дальше, вглиб жизненного материала. А наибольший парадокс этого роману заключается в том, что написан он вчерне еще в 1981 году, когда автор не мог знать о произведениях У. Самчука и В. Барки.
В локальном мире М. Олефиренко ударение делается не на внешних влияниях, а на внутренних факторах развития событий. М. Олефиренко едва ли не впервые не противопоставляет моральное украинское село звериной большевистской московской власти. Украинскому читателю тяжело смириться с мыслью о том, что голодомор в Украине делался не руками ставленников большевистской Москвы, а своими же украинскими бедняками, которые послушно и заискивающе принялись выполнять приказы из центра. В целом известно, что в каждом селе, в каждом обществе есть не только добросовестные труженики, но и те, кого пренебрежительно называют «лодыря». Они перебиваются из хлеба на воду, попрошайничают по соседям, а то и украдут то, что плохо лежит, но не «унизятся» до черной крестьянской работы. Испокон веков они занимали маргинальное положение в обществе, были окутаны пренебрежением и презрением. Пришла советская власть и объявила этих лентяев своей опорой, лишила избирательных прав тружеников-хлеборобов, объявив их кулаками, выслав с семьями на Сибирь. М. Олефиренко сразу определяется с головними своими антигероями: «Коллективизацию на территории сельсовета возглавил комбид в составе Петра Матвиенка, Остапа Холоши, его брата Сидора, Дмитрия Коломийця, Степана Билика да еще Петра Грабаря». Даже уполномоченным в районе был назначен Варшавчика – «двадцятип’ятитисячника, рабочего полтавских мастерских, уроженца этих мисць». И только ГПУ возглавлял в районе Юрий Кряжев – мужчина с неукраинской фамилией. Но мог ли он один обеспечить осуществление большевистской политики в районе?
Злым гением хутора Коломийцевого и села Буерака в романе выступает Петр Матвиенко, который переходит с должности на должность, но непременно остается ключевой фигурой в руководстве, определяет структуру отношений в пределах местного социума. Ленивый от природы, а потому и бедный, он теперь понял: пришло его время, советская власть отдала в его руки село и окружающие хутора, он призванный вершить их судьбу. Для него не существует морали, авторитета общественного мнения, он убежден в своей полной безнаказанности, знает, что любое преступление ему сойдет с рук. Тяжело перечислить все его преступления с ограблениями, зґвалтуваннями и убийствами включительно. Но это все-таки не посторонняя сила, не внешняя относительно украинского села, она содержалась в нем и раньше и воспользовалась благоприятным моментом, чтобы стать определяющей.
Вместе с тем роман демонстрирует дивовижну безвольность, несостоятельность к самозащите украинского человека. Преступления односельчан-маргиналов не вызывают ни коллективного, ни индивидуального сопротивления. Народ за время управления большевиков потрясен страхом, парализованный, его бунтарский дух выхолощен. Общество не способная к защите, никому не приходит в голову пустить палачам красного петуха, воспользоваться закопанной еще из гражданской войны винтовкой. В художественном пространстве роману «Водоворот» украинский мир будто применил засаду толстовской философии – непротивление злу насилием. Засада направлена на то, чтобы призвать вмешательство Божественной субстанции, призванной обеспечивать мировое равновесие добра и зла. Но закон непротивления не срабатывает в ситуации с большевистской властью; а безнаказанность только порождает новые преступления, которые в современном мире (и наконец, в Украине) признаны как геноцид против украинского народа.
Автор не побоялся показать, как под воздействием страха и голода трансформируется народная мораль, девальвируетсядуша, человек превращается в биологическую особь, которая способна на такие поступки, которые раньше были категорически неприемлемы для нее. Среди многих героев, которые представляют народ как жертву, особенное место занимает семья Ригорив, в ячейке которой родители Павел и Елена, окруженные многочисленными сыновьями и дочками. Все они постепенно умирают от голода, Павел арестован за доносом Петра Матвиенка. Знаковая фигура здесь все же Елена, которой судьба судила пережить голод. Ее спас сын Иван, силой видгодовуючи липениками. Был эпизод, когда ее уже отвезли на кладбище, как такую, что завтра должен все равно умереть. Но она вылезла из ямы, осталась живой. Однако пережитое не осталось напрасным для женщины. Ужас перед голодом навечно пронизал ее до костей. Автор показал это в нескольких эпизодах. Особенно значимый случай с последним уцелевшим сыном Николаем. Гонимая жутким страхом, Елена покинула родительский дом в Буераку и прибилась к вдовцу Ивану Билика в Коломийцевому. Старик предупредил ее, что она может взять с собой детей, якщо они у нее есть. И вот мать разыскал сын Николай, который попрошайничал окружающими хуторами и селами. Но, вместо оставить сына возле себя, она выставляет его из своего нового дома, потому что боится, что дед выгонит их обоих, а она не может отважиться во второй раз пережить ужас голода и беззащитности. Она, правда, здесь же раскаялась и побежала в метель искать парня. Но обида навсегда пролегла между ними.
Во втором романе «Хуторяне» мы видим тех же героев через тридцать лет. Хутор обещают ликвидировать, за документами его, собственно, уже давно нет, но несколько семей продолжают в нем жить. К ним и прикованное внимание автора. Это преимущественно уже пожилые люди, для которых хутор составляет самодостаточную ценность; их же дети, внуки легко побросали его, разъезжаются в большие села, райцентр, а то и дальше. Здесь читатель
встретит своих старых, знакомых за предыдущим романом героев.
Автор изобразил полностью новую эпоху, дистанционированную от времени коллективизации и голодомора не только тридцатью годами, но и другими социальними условиями. Истребив украинского зажиточного (а следовательно, и работящего) хлебороба как класс, советская власть остановилась. По приблизительным подсчетам тогда было уничтожено возле десяти миллионов людей. Это равнозначно, как бы из карты мира исчезли такие страны, как Бельгия, Греция, Португалия, Венгрия, Чехия, население которых составляет именно те десять миллионов лиц. Советская власть остановилась, потому что ей были нужные рабыни на украинских черноземах; их кто-то должен был засевать и собирать урожай. В романе «Хуторяне» мы видим достаточно успешный колхоз, которым руководит Иван Остапович Табур, любимец сала Буерака и окружающих хуторов. Как-то районное начальство захотело за какую-то вину снять его с должности, но колхозные сборы, которые длились неделю, так и не проголосовали за ни одну из предложенных новых кандидатур, – пришлось председателем колхоза оставить Табура.
М. Олефиренко показал, как именно жизнь, войдя в относительно нормальное русло, приобретя естественность, вытолкало на маргинеси тех маргиналов, которые временно опинилися в центре общественных процессов. Известна нам Елена Ригир, которая дожила уже чуть ли не до девяноста лет, вспоминая своих врагов, которые причинили ей больших несчастий в прошлом, отмечает: все они не только погибли страшной смертью, но и род их перервался, потомков не осталось. Живой еще только Петр Матвиенко, будто умышленно оставленный автором для пристального рассмотрения его судьбы. За невиконання распоряжений правления колхоза он снят с должности секретаря парторганизации и переведен в простые колхозники. А поскольку работать не хотел, то и вообще очутился на обочине жизни. Продолжал писать доносы на односельчан, обнаруживая принципиальность и бдительность. Вот в хутор приезжает участковый милиционер Сахно, искать самогонный аппарат, но застукать врасплох хуторян не так и просто. Смерть Петра Матвиенка выступает как расплата за преступления всей жизни, как наивысшая художественная справедливость, мотивированная логическим развитием сюжета и авторской моральной позицией. Его замучили знакомые проезжие ребята, которыеимагали у него признание о спрятанных деньгах и золотых червонцах, награбленных еще в коллективизацию.
Баба Елена и до сих пор ужасно боится призрака голода, которым ее ради смеха время от времени пугают молодых соседей. Она вся живет в воспоминаниях, рассказывая об истории своего рода внукам – Владимиру и Артему. Она живет с ощущением непрощенного греха перед сыном Николаем, который один из ее девяти детей пережил страшные события ХХ века. Тогда, в 1933-ом, он не погиб, впоследствии нашел мать, они стали жить вместе, но между ними выросла бездна, которую каждый из них чувствовал. Потому Елена и не может умереть не прощенной. До смерти эта необразованная бабушка относится с философской глубиной. Жизнь бесконечна, думает она, и чтобы оно двигалось, необходимо, чтобы старые уступали место молодым: «Ради тех десяти или ста, которые должны прийти из воли Божьей, стоит, даже очень нужно умереть», «выходит, что смерть более нужная при жизни. К тому же они неотделимые друг от друга. Жизнь существует только потому, что существует смерть. Иесли бы люди жили вечно, то это уже не воспринималось бы ими как жизнь.» Так рассуждала себе баба Елена. Она чувствовала, что смерть стоит рядом, но из последних сил цеплялась при жизни. И только в четыре часа по полудню появляется Николай. «Прости меня, сынку», – произносит Елена и слышит в ответ: «И вы меня простите, мамо». Все. Она спокойно закрывает глаза.
Ее внук Артем является носителем очень интересной интенции. Он никогда не представлял своего будущего в пространстве хутора, знал, что оставит его, отслужит армию, получит образование, женится, получит в городе квартиру. Вернувшись из армии, проходя кладбище, оно вдруг поняло, что «хуторная жизнь, от которой он когда-то убегал, была не только розмиренишим, но и умнее городского. И что, возможно, все те финтифлюшки, то все, что он когда-то считал пустым, чем презрел, как раз и является тем головним, без чего не может жить человек по-настоящему». К этим мыслям он возвращается всю свою жизнь. Хутор влечет его первобытной простотой, пространствами, ощущением независимостии свободы.
Легко представить, как писатель социалистического реализма, превратил бы эти размышления в поступки, завершил бы роман приемом «парусу на горизонте», дал бы надежду на то. что хутор не погибнет, не будет уничтожен окончательно, возродится в будущем, показал бы, как молодые Ригори возвращаются на землю родителей. Но эстетичные принципы М. Олефиренко другие, он не может фантазировать, писать неправду. Хутор Коломийцив таки исчезает с лица земли, его опахивают, дома разбирают на топливо или другие здания. Его уже нет. Как символ упадка воспринимается в романе Ригерив собака Мухтар, которая вернулась с Буераку, куда переехали Николай и Маня после смерти бабушки Елены, на хуторное подворье, но напрасно ожидал там встречи с хозяевами.
Нельзя не сказать о других героях роману «Хуторяне». Автор не украшает их, далекий от восхищения ими. Они иногда ссорятся, даже дерутся, шутят над соседями, временами и жестоко, гонят самогон и пьянствуют, осуществляют такие поступки, за которые потом и самим стыдно. Таких героев когда-то принято было называть в литературной критике амбивалентними, то есть такими, которых невозможно однозначно отнести ни к позитивным, ни к негативным. В подавляющем большинстве своей они за содержание жизни имеют труд, умеют получать наслаждение от нее, эстетичное и моральное удовольствие от красиво сделанного дела.
Семен Билик приходит во время посевной работать на сиялку. Тракторист Петр Грабарка отгоняет его: у меня агрегат укомплектован, что я тебе писать буду. «Пусть будет, Петре Иосифовичу, не писано, – уговаривает его дед Семен. – У меня же пенсия, садик, пчелы, телка, корова, кроли, утки, двое поросят. Не нужна мне твоя писанина. Хочу, чтобы возле хутора как следует было посеяно, чтобы летом можно было смотреть, как оно зеленеет».
Василий Серебряный (по уличному Баламут, прозвище, что именно говорит за себя) не мог жить без работы. «Вволю сделавшись, он всегда чувствовал облегчение, радость, безграничность сил и здоровья. Казалось, нет на свете такого, чего бы он не смог, не преодолел, чтобы былоему неподвластное. И чем более тяжелой была работа, тем более сильным, более выразительным было это ощущение. Возвращался домой – как Бог. Любил Василий дарить свой труд людям. Мол, нате, берите, вам это нужно – и невмоготу, а для меня – ничего не стоит».
И так можно рассказать о каждом герое. У М. Олефиренко они все – характеры, изображенные колоритно, подчеркнутые в своей индивидуальности. Можно было бы об этом и промолчать, но разве же не стоит сказать, что подчеркнуты и благодаря своему вещанию. На косовице, возле Псла, Иван Даценко говорит: можно и искупаться, но еще рано, «пусть вода степлиться». Его угощает соседка Надежада: «Тоби, Іване, стакан, – ты здоровый, а мне и полустаканчика станет». Дмитрий Коломиець угощает табаком Игната Ододку: «Закурим, Гнате Тимофеевичу, затабачимо, мо, и Америку увидим». После затяга крепким табаком Дмитрий ехидно допытывается: «Мермелики еще не видно?»
Герои М. Олефиренко изображены так, что в процессе чтения романов становятся нашими добрыми знакомыми. Кажется кто-то сейчасзастукает в ваши двери, станет на пороге «в битых валянках, в пальто» и вы его сразу узнаете и скажете: «Здоровый, Гришо, заходи» и вам будет с ним о что поговорить.
Интересно было бы взглянуть, что будет написано в истории украинской литературы в начале ХХІІ века, потому что только время создает реальный масштаб для измерений художественной стоимости. Интересным является и корпус классиков, и корпус произведений. Мнится. что в той истории обязательно должно найтись место и для «сельского роману» М. Олеферинко.

ИГОРЬ МИХАЙЛИН

«К сожалению, мне ничего не известно об авторе романа „Хуторяне“ Михаиле Олефиренко, который прислал свою рукопись в журнал „Новый мир“. К сожалению, потому, что это произведение произвело на меня большое впечатление.
Михаил Олефиренко, по моему мнению, весьма и весьма одарен литературно, особенно в редком сейчас качестве — языковом.
...Когда читаешь страницы романа, наполненные диалогами, размышлениями, рассказами крестьян хутора Коломийцев, который находится где-то на российско-украинском порубежье, то невольно вспоминаются страницы таких писателей, как Лесков, Шолохов. Сочность, свобода, легкость языка персонажей и автора словно подхватывает тебя и самостоятельно ведет по жизни хуторян.
В основу романа положена грустная и типичная история умирания хутора. Трагедия и боль людей, вынужденных расставаться со своим родовым гнездом, со своей малой родиной. Автору удалось создать ряд неординарных, ярких характеров со своими судьбами, думами, надеждами. Вообще каждый, даже второстепенный, персонаж колоритный, запоминается, появляется перед мысленнным взором как живой. Роман гуманистический, проникнутый сочувствием, и тем больше его эмоциональное влияние — пусть будет проклята та жизнь, которая доводит людей до такого состояния.
Нужно, конечно, выяснить личность автора, его возможности для совместной работы.
...Будет очень жаль, если в нашу литературу не придет такой талантливый человек, как Михаил Олефиренко — пусть даже одной книгой. Но такой книгой, которая может стать важным свидетелем и портретом эпохи.

А. Рибаков, г. Москва».

<< НА ПЕРВУЮ