Якось у відвертій дружній розмові з головним редактором часопису „Березіль”Володимиром Петровичем Науменко я поділився своїми спогадами про нелегкий шлях у літературу, зокрема про свої взаємовідносини з журналом „Новый мир” і його співробітниками. Володимир Петрович порадив мені написати про це. 1 ось я з його легкої руки написав і пропоную читачеві повість-ессе про маловідому сторону літературного життя за радянських часів і після. Вдалося це мені чи ні, судити читачеві.

Упевнений, для того, щоб чогось досягти у цьому житті, в службовій чи іншій сфері діяльності не обов'язково бути мерзотником, поганню чи негідником, але все таки бажано бути хоч би трохи дипломатом, толерантною людиною. Скажу відверто: ні того, ні іншого у мене не було і звичайно ж що немає. Я не випив ні з одним редактором, ні з одним рецензентом, нікому не запропонував гонорар або його частину. І для цього, звичайно, були свої причини. Але про них пізніше.
Я хочу розповісти про чесний і безкомпромісний шлях в свята святих, — літературу. Може, із-за цієї чесності мій шлях в літературу і розтягнувся чи не на півстоліття, а точніше на п'ятдесят п'ять років. Адже перший свій вірш я написав навесні 1954 року, коли мені ледве виповнилося дев'ять років.
Вважаю, що моя розповідь буде повчальною і цікавою для багатьох. Це розповідь про те ...
Зрештою не буду випереджати події і давати оцінки минулому і сьогоденню, власним і чужим вчинкам. Хай, прочитавши цю повість-нарис, читач висновки зробить сам.
Мені, напевно, мало хто повірить якщо я скажу, що свідомо я практично ніколи не брехав, ні в житті, ні в літературі. Мені просто не було в цьому необхідності. А тому вийти на літературну орбіту за радянських часів було ох, як не просто.
І ось часи рішуче помінялися. З'явилася велика надія, що попит на правду виросте. Але...
Багато знадобилося часу, щоб зрозуміти непорушну і безперечну істину: правда в голому, суб'єктивному своєму вигляді не потрібна нікому.
Радянській добі була потрібна своя правда, яку охрестили соціалістичним реалізмом, новому часу - своя, поки що без назви. У тієї епохи були свої вороги і свої герої, (не буду ради стислості перераховувати їх), у цієї - свої. Що змінилося? Вони просто помінялися місцями.
Радянські герої стали в одну мить ворогами і лиходіями, а радянські вороги і лиходії ураз знайшли героїчне, іконне обличчя. Тільки і всього.
Якщо раніше славили Леніна, Сталіна, Павлика Морозова, то тепер модно і вигідно славити Троцького, Мазепу, Махно. Одне безперечно: кожному часу потрібні герої і якщо їх немає в наявності вони штучно створюються, а точніше придумуються, а потім насаджуються. А чесна і свідома людина, котра сміє висловити свою незгоду, ризикує, в кращому разі, потрапити в немилість.
Але істина, як завжди, знаходиться посередині.
Справжніми героями ніколи не були ні ті, ні інші. Героями і святими їх зробили ми самі чи ж владці з нашою допомогою.
Як все-таки пророчо помітив поет: «если б не было ада и рая их бы выдумал сам человек».
А що поробиш, такий ми народ. Не можемо ми без ікони, без святого, без героя і подвигів, хай фальшивих, дутих, але якщо вже ми повірили в них, то горло перегриземо, по стінці розмажемо. А запитай ради чого і навіщо, виразно ніхто не відповість.
Які ж ми убогі і нещасні? А, може, навпаки, щасливі. Хто знає...
Особисто я глибоко нещасний серед цього засилля лицемірства брехні і неправди, які для людської душі страшніше за чуму... А тому я, напевно, узявся за непосильне завдання: розповісти про важкий, але правдивий шлях в літературу, що не знаходиться в служінні ні у кого.
Почну з витоків.

Наука мені давалася легко. Може бути тому, мені із самого початку подобалося вчитися. І, може, навіть не скільки вчитися, скільки бути першим у класі. Я незабаром звик до цього свого успіху і ні з ким не хотів ділитися своєю першістю. Тільки на уроках співу і праці ця моя першість підтавала і кудись зникала.
Одного разу батько почув, як я вчу напамять вірш: „Я юний ленінець” без почуття, не виразно, без інтонації, не розуміючи, та і не намагаючись зрозуміти, вникнути в суть написаного, лише б відбарабанити, а там хоч і трава не рости.
Я читав цей вірш, напевно, вже утретє, монотонно бубонів, зовсім нічого не розуміючи. Відбарабанив, як паламар молитву і вмовк. Батько узяв у мене підручник, і сам прочитав цей вірш, тільки не так як я, а з почуттям, з толком, з розстановкою. І раптом замість звалища слів, яке було перед цим, вірш несподівано ожив, став зрозумілим мені, а раніше порожні і безликі слова раптом наповнилися незвичним сенсом і значущістю. Від них дихнуло таким ароматом, такою чистотою і свіжістю, що я здивувався.
- Ну, а зараз твоя черга, - протягуючи мені підручник сказав батько. - Головне, не поспішай.
Пару разів я прочитав вірш не зовсім вдало.
Батько іноді підправляв мене, указував на помилки, потім ще раз прочитав вірш сам, розставляючи необхідні акценти, роблячи потрібні паузи, наголоси. А за третім разом я, нарешті, сам прочитав вірш з виразом, потрібними наголосами і інтонацією. І вперше із задоволенням помітив, що я чітко і ясно розумію його сенс і зміст, від чого повторне четверте, а потім і п'яте прочитання стало ще виразнішим.
Якщо раніше я, не замислюючись над змістом окремих слів, валив все в одну купу, може розберуться, то тепер, завдяки паузам, наголосам і акцентам, кожне слово в моєму мозку прояснилося, вирівнялося, відшліфувалося, знайшло свій зміст і значення. Тепер я сам дивувався: як це можна було пасталакати, зовсім нічого не розуміючи, та і не вникаючи в суть і в зміст прочитаного.
З цього дня я став штатним і незмінним читцем на всіх шкільних святах і заходах.
Окрім співу і праці був ще один предмет, якого я боявся більше вогню. Це - каліграфія..
Вважаю, що міг би писати значно краще, якби батьки із самого початку не перенавчали мене, лівшу від народження, писати правою рукою. Але таким був час, кожен повинен був бути, як всі, і всі - як один.
Одного разу вчитель, Дмитро Федосійович, подивився на мою мазанину, узяв ручку і в зошиті в три косі лінійки написав звичайні і заголовні букви червоним чорнилом. Я довго вдивлявся, як Дмитро Федосійович виводить волосні, як здійснює рівномірний натиск, як завершує написання перш за все тих букв, які найбільше не виходили у мене. І, мабуть, під кінець, залишившись задоволеним собою, сказав:
- От так і тобі треба писати. Зрозумів?
Під скрип пер, я сам став старанно виводити спочатку окремі елементи, потім всю букву, але у мене знову все виходило огидно погано.
Увечері батько, перевіряючи зошити, побачивши цю сторінку, поцікавився, що б це значило. Адже написання окремих букв ми давно пройшли. Я зрозумів, що якраз підвернувся випадок пом'якшити жорсткість батька, а тому, нічого не втаюючи, розповів йому все. Батькові сподобалася моя щирість, а тому він, з властивою йому іронією і сарказмом, помітив:
- А ти б йому сказав: „Якби я умів писати, оскільки ви, я б до вас не ходив”.
Наступного дня на питання Дмитра Федосійовича, чи навчився я, писати, як він учив мене, я відповів слово в слово як і радив батько.
- Якби я умів писати, як ви, я б до вас не ходив!
Від роздратування губи Дмитра Федосійовича затремтіли, а на вертикальній улоговинці верхньої губи, прямо під носом, виступив піт.
Однокласники до кінця уроку поглядали на мене хто здивовано, хто з посмішкою і цікавістю. А коли після дзвінка все зібралися за сараєм, у стіжка сіна, багато хто пропонував мені закурити, і я охоче погодився.
Дуже великим у мене було бажання бути схожим на батька. Я навіть пальто розстібав точно так, як і батько, і, засунувши руки в кишені і випнувши груди, ходив по двору у всі боки цвіркаючи слиною. Мати дивилася на це абсолютне перевтілення, і серце її завмирало в недоброму передчутті: хоча б що-небудь, не говорячи вже про колір шкіри, овал обличчя, вираз очей, було в дитині від неї.
З цього дня відношення до мене помітно змінилося: багато хто із забіяк-переростків тепер побоювався задиратися зі мною.
На наступному уроці відбулася подія, що розбурхала весь клас. У одної з однокласниць, Ніни Чернети, під партою утворилася калюжа. Вона сиділа, стиснувшись в грудку, убита і присоромлена, зацькованим звіром поглядала на однокласників
Розгублений Дмитро Федосійович, не знаючи, що йому робити, як поступити в цій ситуації: проводити урок далі чи ж припинити його, розгубився. Обстановка, настрій були не робочими, але сама доля, провидіння прийшли Дмитру Федосійовичу на допомогу — пролунав дзвінок. По команді вчителя, все як один, у тому числі і Ніна, покинули клас, а коли знову повернулися по черговому дзвінку, калюжі в класі вже не було .
Щоб якось розрядити обтяжливу обстановку, на останньому четвертому уроці Дмитро Федосійович дістав газету „Пионерская правда” і прочитав вірш якогось московського школяра-семикласника. Вірш був довгим, куплетів на п'ять, доладним, рівним, хитромудрим, добре написаним. Та і вчитель, як здалося мені, прочитав цей вірш з прихованим докором: мовляв, і покарав мене Бог, пославши на багато років в цю глушину, безпросвітну дірку, де нічого сподіватися хоч на трохи розвинений розум, світлий проблиск думки, і це зачіпало самолюбність:
„Невже не зможу?”- думав я, повертаючись із школи.
Я повинен скласти свій вірш. Хай хоч камені з неба падають, хоч вовк траву їж, а я не дам якомусь москвичеві в кашу наплювати: прийняв я виклик вчителя. Мені було образливо, але як я не старався, потрібні слова в дорозі не приходили, не шикувалися в рівний потрібний і гарний ряд, і я незабаром залишив цю затію.
І лише пізно увечері, повернувшись з ігрищ, неабияк набігавшись і заморившись, я заскочив в хатину, зморений приліг на ліжко. І, залишившись наодинці з думками, в повній темноті і спокої, навіть місяць сюди поки що не заглядав, в якомусь солодкому блаженстві і розкутості, повний зійшовшої на мене невідомо звідки доброти і млості, задумався.
Крізь бічне вікно то тьмяно, то яскраво, залишаючи зеленуваті відблиски на каламутному склі, мерехтіли по-зимовому великі зорі. А звідкись, крізь марево гілок ще голих дерев, випливаючи, світив, здавалося, такий напівсонний і великий місяць. Він підіймався все вище і вище, і по мірі його підйому з місячного диска, ніби рум'янець з лиця, поступово сходило малинове забарвлення, і він став вкриватися легкою лимонною пазеленню. І тоді на лиснючому диску проступило, немов на лобі у грішника, як один з братів, наколювши іншого на вила, здійняв його вгору.
І, можливо, в ту саму мить, коли під покривом таємничої напівтемряви, під впливом протистоячих один одному Божих і сатанинських сил відбувається зміна іпостасей в духовному і фізичному світі людини, в зовнішності землі і місяця, коли навіть світло далеких, мерехтливих зірок зазнає змін, а весь Всесвіт то, стискаючись, ніби дитина від страху, намагається звиродніти в крапку, то, стрімко розширюючись до безбережних, недоступних людському розумінню меж, спрямовується увись, туди, де тільки думка і Бог мають свою владу і панування, раптом спали мені на думку перші строчки вірша:
То не гори не долини
Не води, поля
То великої Вкраїни
Радянська земля.

В неї ріки величезні,
Широкі моря.
З кожним днем і кожним роком
Розквітає вся земля.
Оновлений місяць упевнено плив серед світлих хмар. То, огинаючи його, то, напливаючи, вони зникали в темно-синій безодні небес, а я виловлював звідкись з космосу текучі, немов струмок, слова, зовсім не даючи собі звіту в тому, що це кимось або чимось навіяний вірш послужить потім поштовхом, стане в майбутньому справою всього мого життя.
Пройде немало часу, перш ніж я зрозумію, що все в моєму житті: дії, вчинки, події, зустрічі, не були випадковістю, вони послані зверху Божественною, доленосною закономірністю. Адже перший мій вчитель міг прочитати цей вірш і іншим разом, коли мене не було в школі, а міг і зовсім не читати, чи ж прочитати з іншою інтонацією, пієтетом, з іншим підтекстом.
Але тоді, коли він читав, в кожному його слові я чув докір: ось, мовляв, хлопець, не пара вам, написав вірша, а що можете ви, чернь, селянські діти? Та зовсім нічого! Хіба що хуліганити, голосно сякатися в руку, та обсц....и класи. У всьому цьому здавався мені, та і був насправді якийсь зловісний, повчальний докір, докір всім нам, але відчули його не всі.
А тим часом місяць байдуже брів поміж білих хмар, наближаючись до виярку Чумацького шляху, і його неяскраве молочне світло, заповнюючи хатину, заспокоювало розтривожену душу. Саме цей, ретельно прихований, такий, що виявлявся хіба що в інтонації докір, зачепив мене за живе, примусив задуматися, напружити силоньки і довести, що я нітрохи не гірше за того московського школяра. Тільки мені дев'ять років, а йому всі чотирнадцять. Цікаво, ким він став цей московський школяр, підштовхнувший мене до творчості; чи відбувся він, як письменник, поет, а чи ні?
Закінчивши складати вірш, я підійнявся, пішов в світлицю. Я не відразу переніс вірш на папір, оскільки і без цього пам'ятав його напам'ять.
Серьеозно повернувся я до віршів тільки через два роки. Надрукував один свій вірш в районній газеті, потім інший:
Вона прийшла багряна і стокрила
Ступила сміло на ясний поріг.
О, скільки нам нового ти відкрила
О, скільки вслала листом ти доріг?
Благословив мене до друку керівник літстудії, дуже уважна, добра і симпатична людина, в даний час письменник Нечитайло Іван Якович, а тоді студент заочного відділяння університету і співробітник районної газети.
З одинадцяти і до сімнадцяти років він опублікував десятків три-чотири моїх віршів, хоч я і не був активним членом літстудії. Добиратися до райцентру за добрий десяток кілометрів, мені хлоп'яті, було не дуже зручно, а тому на подібного роду заходах я бував дуже рідко, разів два або три.
Що ще запам'яталося хорошого з того часу? Редакція у той час постійно платила гонорар, а до Жовтневих свят, Нового року, до Першого травня і до дня друку висилала книги, підписані головним редактором: „Кращому сількору”. Багато з них я зберігаю дотепер.
Одного разу на чергове засідання літстудії я приніс не вірші, а незакінчене оповідання про партизанів, які в лісі на привалі, після успішно проведеної операції, їдять картоплю в кожушках і готуються до наступної диверсії.
- Ти що, хочеш зрадити її Величності поезії? - серйозно покартав мене Іван Якович і розповів про поему Твардовського „За далью даль”, що недавно вийшла, обігруючи її не зовсім вдалу, на перший погляд, відірвану від житейських реалій назву.
Мені стало трохи незручно за свою зовсім безпідставну зраду, а тому я почервонів, засоромився і вирішив більше не показувати Івану Яковичу свїх екзерсисів у прозі, а потім і зовсім закинув їх.
Тепер думаю, що це тяжіння до прози було зовсім не випадковим. Значно пізніше я повернувся до прози, щоб присвятити їй все своє життя, самого себе. Відбулося це багато років опісля.
Але перш ніж я дійшов прози, я на багато років, якщо не назавжди, розпрощався з поезією.
Часто згадую ту поворотну в моїй творчості весну, квітня 1962 року.
Готуючись до випускних екзаменів, з книгою Пушкіна (треба було вивчити вірш до іспиту), я вийшов на вулицю. Було прохолодно і сонячно. Дерева стояли голі, ніде ні листочка, дув західний вітер.
Ще на порозі я випадково відкрив „Воспоминание в Царском селе”, написану поетом в 15 років, став читати. І був наповал убитий недитячим володінням словом, знаннями історії літератури, міфології. Мені і в сімнадцять не написати нічого подібного. Перечитавши ще раз, зваживши всі за і протів я вирішив більше не братися за перо, Пушкіна мені не перевершити. Благо, я добре знаю математику, фізику, можу легко поступити в будь-який технічний вуз, що я, незабаром, закінчивши школу із золотою медаллю, і зробив.
Ставши студентом Полтавського інженерно-будівельного інституту, нині Національний технічний університет імені Кондратюка, я стримав дане собі слово, перестав писати вірші. Однокласники і просто учні і вчителі, дізнавшись, що я вступив до Полтавського інженерно-будівельного інститут, тільки розводили руками:
- А ми думали ти в Київському університеті на факультеті журналістики. Ти ж поет!
Мені було ніяково і соромно, наче я не виправдав чиїхсь найвищих потаємних надій, як колись надій Івана Яковича.
Щоб якось сховатися від безглуздя і несправедливості повсякденного життя, я з дитинства багато читав і майже завжди ловив себе на думці, що я б написав про наш час, особливо про життя селян, абсолютно іншу, не брехливу книгу. Але ні „Кавалер ордена „Славы” С. Бабаєвського ні інші романи не давали мені такого відчуття. Після прочитання такого роману якийсь час хотілося поїхати на Кубань, в станицю, пожити там.
Життя, яке зображав письменник, не можна було побачити своїми очима, воно було, як казка, від початку і до кінця вигадане. Хоча іноді і думалось, а може десь і є таке. А у вільний від ігор і читання час, особливо вечорами, я просив рідну бабусю повідати що-небудь цікаве з минулого життя. І вона, живописуючи, розповідала. По суті про одне і те ж, про своє життя, практично ніколи не повторюючись, а тому завжди цікаво. Деколи ті ж самі факти, викликали у неї нові асоціації, будили несподівані спогади, і розповідь приймала абсолютно інший, непередбачений поворот.
Пізніше, ці її розповіді і спогади лягли в основу моїх романів „Стожари” і „Сатанинська круговерть”. Десь там, в перервах між розповідями, бабусі, я і вирішив: якщо я взагалі писатиму, - то напишу зовсім іншу книгу. Інакше, взагалі не варто братися за перо.
На дворі ще була хрущьовська відлига, але вже наближався час початку загвинчування гайок. Хрущов то розділяв райкоми на сільські і промислові, то укрупнював райони, то освоював цілину, споруджував, зруйновану потім за ініціативи Горбачова, стіну між східним і західним Берліном, нарешті видав указ про призов в армію студентів вузів, що з'явилися на світ під час війни і після, пояснюючи такий крок малою народжуваністю в ті роки. Все це робилося навмисне, по чиїйсь підказці, щоб викликати в народі незадоволеність правлінням Хрущова, щоб потім вже напевно, а не так, як уперше, усунути його від влади.
Нарешті Хрущов був звинувачений у волюнтаризмі, нескінченних і непотрібних реформах реорганізаціях і знятий. На зміну його неспокійному правлінню прийшла сіра, але стабільна брежнєвська епоха.
Я так само, як і безліч інших, мимовільно ставши жертвою кремлівських сварок і змов, з третього курсу був забраний до армії. Служив на південному кордоні. У вільний час багато читав, захоплювався математикою, французькою мовою, читаючи в оригіналі „Трудівники моря” В. Гюго і”Граф Монте-Крісто” А. Дюма, готував офіцерів в академію імені Фрунзе і звисока, і навіть з деякою долею іронії поглядав на одного свого товариша по службі, котрий писав бездарні замітки в окружну газету „Фрунзевець”, відчуваючи, що я б написав значно краще. Але наді мною тяжіло власне табу, а тому я захоплювався читанням, математикою, і, будучи заступником начальника застави по політчастині, навіть службою. Я майже відразу зрозумів, якщо і далі ненавидіти осоружну службу, то три роки покажуться вічністю, а тому я примусив себе полюбити її: наряди, дозори і інше.
Я майже упевнений, що ніхто на всьому південному кордоні не замовляв і не читав подібних книг, а тому співробітники магазина „Книга поштою”, які видно, співчуваючи, що я, освічена людина, раптом опинився в такій глушині, з любов'ю і без затримки висилали їх мені.
Багато раз вже після служби я збирався написати про непросту службу на кордоні, але брехати я не хотів і не міг, а написати і опублікувати правду у той час було не можна. Я постійно відкладав цю повість на пізніші часи, але потім мною заволоділи інші теми і мій „Афганський щоденник” так дотепер і залишився недописаним.
А удома моя незабутня вчителька, парторг школи, Надія Данилівна, маючи намір відкрити в школі поетичний куточок, попросила у мого рідного брата зошит з моїми віршами і почала брати на абордаж адміністрацію. Але відкрити куточок їй так і не вдалося. Батько директора колись побився на вулиці з моїм дідом, за що той в колективізацію, звівши наклеп на мого діда спровадив його на примусові роботи в Диканьку. Але голодний, знесилений дід працювати вже не міг. Там він і помер під повіткою, там і похований в безвісній могилі. Пройшли роки, десятпліття, а помста продовжується. Брату не дали срібної медалі, обійшли із стипендією сільгосптехніки, хоча він був першим учнем, краще за всіх водив трактор.
Після служби я повернувся додому, в рідний інститут з невеликим нарисом про кордон, опублікував його в інститутській газеті, після чого написав і опублікував ще декілька статей на різні теми.
За роботою, на кухні я часто говорив дружині:
- Ця влада довго не продержиться. Вона вся тримається на брехні і до того ж круто замішана на крові. Ще років десять-двадцять — і вона звалиться. Але звалилася вона раніше, років через п'ять.
Що чекає нинішню владу, невідомо. Крові і тут немало, а брехні, мабуть, більше. І ця брехня відвертіша і цинічніша.
Приїхавши в 1971 році по розподілу в Шебелинку я одного разу показав свої нариси співробітнику районної газети А. Диканю, і він порекомендував мені написати матеріал до газети. Я сів, написав статтю про будівельників і, відчуваючи, що перо не зупиняється, а продовжує бігти по паперу, протягом декількох місяців написав роман „Місяць вітрів”, потім повість „Синій колодязь”, „Припізніла лелека”, десятки оповідань, пізніше гаряче схвалених письменником В. Мірнєвим.
Доля у цього любовно-виробничого романа виявилася дуже неудачливою і сумною.
На семінарі прози в Харківській письменницькій організації, весною 1977 року, куди я її представив прямо з робочого столу аспірант кафедри української літератури Н. Гноєва високо оцінила мою роботу. Виступ її був більш ніж захоплений. Чи не кожен абзац в її відгуку починався із слів: письменник показав, письменник відобразив, письменник намалював, письменник зумів, і. т.д. і. т. п., ряснів чудовими епітетами і метафорами на мою адресу, але письменницькій організації, мабуть, припало не до смаку таке швидке моє просування в письменники, а тому керівник семінару майже тут же, підводячи підсумки дезавуював виступ рецензента, назвавши його поспішним і помилковим. Тут, видно, було прийнято ходити в початківцях роки і роки.
А головне, після масового прийому в 50-60 роки в Спілку письменників СРСР недавніх фронтовиків, а потім так званих шестидесятників, несподівано виявилося „перевиробництво” письменників, а тому наступному поколінню, народженому в 50-і і на початку 60-х, штучно був поставлений заслін.
З цієї миті і почалися мої ходіння по муках.
До того ж після виходу „Території” Л. Куваєва, почалася боротьба проти виробничої теми в літературі. Може, я б і закинув писання, але мій роман на Україні відкидали, в Москві - посилали на доопрацювання і одночасно хвалили:

«Повести «Месяц ветров» и «Припозднившийся аист» написаны профессиональной рукой».
Комитет по делам издательств — Л. Ханбеков. г. Москва.

«Месяц ветров» читаешь с ощущением, что писал ее человек, уверенно владеющий пером, обладающим жизненным и литературным опытом, словом, далеко не новичок в литературе и художественном творчестве». В. Боборыкин. г. Москва.

«Автор, несомненно, одаренный прозаик».
А. Ковалевский. г. Харьков.

«В «Месяце ветров» чувствуется серьезные профессиональные знания, своя, самостоятельная общественная позиция. Автор поставил перед собой, безусловно, сложные литературные проблемы». В. Сергеев. журнал «Наш современник».

«Серьезная проза, нечто значительное по замыслу. Автор интересен и наблюдателен. Диалектичность мышления, один из положительных моментов повести «Месяц ветров», ее важная отличительная черта». В. Брюгген. г. Харьков.

«Автор, несомненно, обладает литературным даром. Это проявляется и в авторских размышлениях о жизни, и в раскрытии производственных процессов и, особенно в описании пейзажей. Здесь видится зрелая проза, чувствуется присущий автору индивидуальный стиль письма». С. Костяной. прозаик г. Кировоград.


Відкидали в основному із-за теми. В процесі доопрацювання, яке полягало переважно в перестановці слів, він був передрукований моєю дружиною п'ятдесят один раз. Пекельна невдячна робота, а якщо врахувати її об'єм, майже 350 сторінок. це страшна праця.
Якось я прочитав книгу І. Репіна „Далекое и близкое” де розповідалося про французького музиканта Гретрі, який вірив, що якщо в день причастя гаряче молитися, то він неодмінно виконає прохання. Гретрі молився, щоб Бог допоміг йому стати великим музикантом і Бог його молитву почув. Просив Бога, аби стати великим художником і Рєпін і з часом став ним.
Моє бажання стати письменником було не меншим.
Якось влітку в миргородській церкві перед причастям я гаряче просив Бога, щоб він допоміг мені стать великим письменником. Наближаючись в наєлектризованому, охопленому загальним поривом натовпу до чаші, я так несамовито молився і просив Господа допомогти мені, що у мене стукали зуби, тремтіли руки і ноги. Уже немолодий священик, побачивши це, перш ніж виконати акт причастя, стукнув мене ложкою по лобі, напевно, запідозривши в моїй поведінці прояв бісівського, а може, таким чином примушуючи мене до поклону перед чашею.

Нарешті в 1985 році роман «Месяц ветров» був рекомендований видавництву «Советский писатель», про що мене сповістив В. Мірнєв:
«Дорогой Миша!
С Новым годом, тебя и твою семью!
Твою рукопись отрецензировал и отнес в издательство «Советский писатель», с рекомендацией напечатать книгу повестей и рассказов. В нее войдут роман, повесть «Синий колодец», и четыре рассказа. Получится книга, листов около двадцати. Роман «Месяц ветров» очень обнадежил меня, что ты умеешь писать и добьешься успехов. Но талант сам по себе еще никого не убедил, что он нужен. Это надо доказывать новыми и более серезными произведениями. А я в тебя верю. Пиши и не болей.
У тебя большой жизненный опыт, есть талант, а больше ничего и не надо. Кроме успехов и признания. Я знаю, как трудно добиться его, но надо добиваться. Главное, никогда не отчаиваться, а верить в себя, в талант. Ибо настоящий талант — всегда добро. Свой или чужой — не имеет значения». В. Мирнев. г. Москва.
Другу позитивну рецензію написав письменник В. Ситін.
«…Рекомендую издательству «Советский писатель» роман Михаила Олефиренко «Месяц ветров». Ввиду его актуальности надо бы издать его в первоочередном порядке». В. Сытин. г. Москва.

Дві позитивні рецензії, і книга, як правило, выходить. Але вона не выйшла.

З Володимиром Мірнєвим ми познайомилися і подружилися на початку восьмидесятих, після того, як він не зміг опублікувати в журналі „Москва” мою повість „Синий колодец”, хоча була чудова рецензія Л. Вуколова. І причиною всьому було, я думаю, ось що: дізнавшись, що повість рекомендована я, поклавшись на щасливий випадок, жодного разу в перебігу тривалого часу не поїхав і не подзвонив до редакції.
Спочатку я відправив до редакції журналу „Москва” дві повісті: „Припізніла лелека” і «Синий колодец» .

«Своей идеей, постановкой вопросов повесть «Припозднившийся аист» напоминает повесть Герцена «Кто виноват», но ни в коей мере не подражает ей, весьма самобытна, стройна по изложению и производит хорошее впечатление. Я бы даже сказал, что не встречал ничего подобного про любовь в художественной литературе последних лет. Автор, как и в «Синем колодце», показывая правду жизни, не сбиваясь на подделку под искусство, на верном литературном пути. Особенно хотелось бы, чтобы в первую очередь он довел до приемлемой кондиции повесть «Синий колодец» с большим социальным звучанием и неоспоримым правом на общественное внимание». Н. Плевако. Прозаик. г. Москва.

Що я і зробив. Цього разу я відправив до редакції тільки повість «Синий колодец» Приїхавши, нарешті, десь через півроку до Москви я вперше зустрівся з В. Мірнєвим. Я піднявся на другий поверх, якийсь чоловік, виходячи в коридор, вказав мені великим пальцем на відкритий кабінет, хоча я нічого у нього і не питав. Я зайшов туди. За столом сидів високий, худорлявий чоловік. Це і був завідувач відділом прози журналу „Москва” В. Мірнєв. Ми познайомилися, потім він показав мені рецензію Л.Вуколова на мою повість «Синий колодец».

«У каждого из нас в детстве был синий колодец, — писал Вуколов,— символ всего чистого и светлого, что предстояло нам пережить в будущем. Далеко не каждый может сохранить его в неприкосновенности, не замутить житейской логикой и не позволить это сделать другим.
Три мальчика выросли в одном глухом местечке, у одного синего колодца, пути их, как и водится, далеко разошлись, общим у них осталось только детство, в котором они поклялись не забывать своей дружбы.
Тема известная литературе, и каждый вновь за нее берущийся должен быть уверен, что способен сказать что-то свое, задушевное, но и близкое его современникам. М. Олефиренко это удалось в полной мере. Рассказывая нам только о трех судьбах, он сумел найти и отразить в них и вечные и преходящие черты действительности. В повести говорится о людях, каждый из которых, что называется, нашел свою дорогу в жизни, но только по происшествии многих лет они начинают понимать, что вся их взрослая жизнь берет свое начало, свои истоки из детства, сформировавшего их характеры, взгляды, жизненные позиции. Только с возрастом персонажи «Синего колодца» убеждаются, что лучшими их годами было детство и отрочество, потому и тянуться они друг к другу, ведь это единственный способ вернуться в свое прошлое и оттуда понять, что же произошло с твоей жизнью в дальнейшем.
Такова главная мысль повести, которая, конечно же, не стала бы столь яркой, наглядной и выразительной если бы автор не нашел той необходимой и достаточной массы подробностей, которая превратила идею в художественное произведение.
Продолжением первой стала мысль о том, что каждое мгновение отведенной нам жизни нужно ценить, как единственное и неповторимое. Ничего нельзя наверстать, ничего нельзя отложить, поддавшись мирской суете или погоне за мнимыми ценностями.
Написаннная в спокойном тоне с упором на бытовую деталь повесть Олефиренко заставляет остановиться и глубоко задуматься о вещах непреходящих и жизненно важных. Автор хочет, чтобы за частными судьбами его героев читатели увидели свой жизненный путь, свою позицию, свое место среди людей.
Возможно, что опытный редактор найдет в повести стилистические шероховатости, некоторый перекос в обращении героев со спиртным и проч., но все это не может наложить и легкой тени на общую положительную оценку повести, которую я рекомендую к печати в журнале «Москва». Поскольку ясная и глубокая проза Олефиренко обязательно найдет своего благодарного читателя».
Л. Вуколов. Москва.

Пройшли два роки, повість в журналі не вийшла, і я написав листа головному редактору журналу „Москва” Алексєєву Михайлу Миколайовичу.
„Шановний Михайле Миколайовичу!
Л. Вуколов рекомендоавал мою повість „Синій колодязь” в друк. У відділі прози мені пообіцяли, що вона піде в шостому номері. Але вона не пішла в номер минулого року. Мені ввічливо пояснили, що приводу для занепокоєння немає, в 1985 році вона піде обов'язково. Але наступив 1985 рік і рукопис, схоже, відхилили зовсім”.
В. Мірнєв не раз потім говорив мені, показуючи книгу якогось сибірського автора:
- Бачиш, ось людина видала вже п'ять книг, а пише від тебе разів у п'ять гірше. Зрозумій, перший гонорар не твій.
Я не заперечував, погоджувався, вважаючи, що це і є обіцянка. А Мірнєв продовжував:
- Ти б знав, як приїжджають в московські видавництва люди кавказької національності. У кишенях у них тисяч десять-двадцять карбованців хабара, до того ж ще і гонорар обіцяють.

Відповідь на свій лист я одержав не від Михайла Алексєєва, а з відділу прози, разом із рукописом.
В процесі роботи над рукописом були і інші відгуки:
«На военно-морском флоте о скорости эскадры судят по скорости самого тихоходного судна. Я не хочу применять этот принцип к Вашему сборнику. Мне кажется, что о способностях автора следует судить не по худшему, а по лучшему его произведению. А таким я считаю «Синий колодец». А. Гаркуша. Писатель. г. Краснодар.

«В пространных описаниях детства Вы чувствуете себя свободно и уверенно. Перо становится кистью, и возникает зримые картины хуторской жизни, быта, ребячьих игр, поступков. Хорошо вписывается в детский мир бабушка Миколая. И даже контурное изображение родителей Миколая и отца Виталика не кажется чем-то незавершенным, недосказанным. Да, детство — это Ваша стихия. Здесь Вы добиваетесь художественной точности, а главное зримости, что, вызывая сопереживание, создает эффект узнавания». Е. Юдковская. г. Москва.

«Синий колодец» — повесть о мужской дружбе, о горестной судьбе человека, оторвавшегося от привычной среды, о «ностальгии» по детству и деревенскому быту с его ценностями и принципами». В. Орлов. г. Москва.

Замысел повести «Синий колодец» интересный, продуктивный, получивший подчас любопытное воплощение. Повествование что называется плотное, в нем видятся ощутимые контуры романа. Е. Головкин. г. Москва.

«Синий колодец» — интересная вещь: там есть выпуклые и достоверные человеческие образы, хорошо и тепло написаны этюды детства. Заглавный образ — «Синий колодец», — это тоже получилось.
А. Рекемчук — профессор Литинститута, писатель.

Повесть «Синий колодец» посвящена важной всегда значительной для художественной литературы теме: взросление человека, его жизнь в перспективе юношеских мечтаний, следование идеалам и предательство их.
Очень зримо и рельефно выписаны картины из детства, в них есть художественное слово.
А. Латынина, критик, г. Москва.

« …Для начала поговорим о том, что привлекает в творчестве М. Олефиренко, что говорит о незаурядности его литературного дарования и что в конечном итоге дает основание сделать вывод, что повесть «Синий колодец» может иметь общественное звучание». А. Антонов, прозаик, г. Москва.

Через декілька років в 1986-1987 році повість «Синий колодец» була рекомендована у видавництво „Библиотчека „Молодой гвардии”. На протязі двох років вона була рецензована чотири рази: А. Антоновим, В. Мірнєвим, Б. Споровим і ще четвертим рецензентом, ім'я якого встигло забутися, тому, що редактор видавництва „Молодь” В. Полковенко, ця бездарна і одіозна постать, користуючись тим, що директор видавництва О. Давидов будучи комсомольським працівником, по-суті, не знався на літературі, відкрито і безкарно творив шабаш, а тому швидше за все із заздрості просто знищив її. Рецензія його була глибша і змістовніша рецензії Л. Вуколова, а тому в корені суперечила його, В. Полковенко, висновку:
„Хочеться, щоб ви, нарешті, зрозуміли, що писання, вибачаюся, не ваше ремесло. Не ображайтеся, ви ж майстер своєї справи, ось і робіть те, що ви можете”. В. Полковенко.
Та хіба тільки він один. Головний редактор полтавського часопису „Добромисл”, працівник полтавської обласної адміністрації, Юрій Дмитренко, обіцяючи надрукувати, на протязі семи років із 1994 по 2001 рік маринував у шухляді столу, приховуючи від читачів, мій роман „Чорторий”, написаний ще в 1981 році, від чого він безперечно втрачав актуальність, а потім знищив. Зате, не забував про себе, опублікувавши близко сотні власних книг. А коли все-таки настала черга і мені видавати книгу, мені довелося потратити майже півроку, щоб відновити свій роман із чернеток.
Тут же я написав роман «Хуторяни» і незабаром переклав його російською мовою, оскільки мене буквально вбивали українські рецензенти, що стало причиною відновлення неприємних болісних і лякаючих саоєю раптовістю і невідступністю нападів тахікардії.

На цей час у мене вже був досвід переважно заочного спілкування з редакціями, у тому числі і з „Новым миром” Привожу узагальнені результати цього спілкування:
Із воронежського „Подьема” я одержав наступну рецензію:
«Читая роман, ощущаешь естественную силу текста, его подлинность, невторичность, незаемность. Видишь: материал знаком автору не из вторых уст, пишущий, что называется, вырос в нем и сросся с ним.
В названии романа «Хуторяне» есть некая перекличка с лесковским шедевром — «Соборяне». Подобно религиозному сословию, хуторяне предстают на страницах рукописи тоже некоим сословием, со своими историей, памятью и укладом, своим пониманием и мерой жизненных ценностей; сословием, увы, — обреченным. Общеизвестное: за послевоенное десятилетие шестидесятых из жизни страны ушли в небытие более 230 тысяч сел, деревень, хуторов, — в три с половиной раза больше, нежели за всю Отечественную войну. Время и обстоятельства особенно не пощадили хутора.
В иных районах на Дону, на Днепре не найти сейчас ни одного хутора, хотя было их: что ни лог — то хутор! Об одном из таких уголков человеческой жизни близ реки Псел — хуторе Коломийцев — и повествуется в романе.
На глазах происходит драма. Хутор, как и тысячи ему подобных, попадает в разряд «неперспективных», и это обстоятельство губительным ощущением бездомности захватывает души здесь живущих. Дух запустения подбирается к жилью.
«Даже кровель никто не перекрывал. Напялив почерневшие соломенные стрехи, хаты врастали в землю. А тем временем по поветям превращался в пыль приобретенный когда-то для кровель шифер. Доски, бревна съедал грибок, истачивала в прах шашель».
«После того как вспахали озера, на которых все будет вымокать и плодиться только бурьян, после того как искорчевали деревья, которыми те озера были обсажены…хутор распадался прямо на глазах и никто и ни в чем не мог быть уверенным. Люди еще держались на местах, но в сердцах была сумятица. Будто какая-нибудь пошесть, — чума или холера, — колобродя души, ходила хутором неуверенность».
Люди, в сущности, против своей воли, вынуждены покидать хаты, которые для них не просто четыре стены, но вся жизнь, отчий завет.
«Не много изведал он здесь счастья, а впереди оставалось еще меньше. На какой-то миг волна благодарности к этим прокопченным, опустевшим стенам… горячо ударила в голову… Еще одна горячая волна… Гриша раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но споткнулся на первом же слове, незлобиво выругался, не выдержал, заплакал»...
Процитированные строки показательны, прежде всего, не с точки зрения художественной: в них живое дыхание не столь давнего былого, странно и необратимо свершившегося на глазах последних поколений.
Вообще, «замес» материала по-настоящему крут, в нем столько пережитого если не автором, то его родными, его народом, что не требуются особые эмоциональные «добавки», чтобы наполнить читательское сердце состраданием и ответной болью. Поистине пронзают строки о довоенном голоде, от которого, как известно, Украина особенно пострадала.
В романе есть эпизод, заставляющий содрогнуться: доставщик в общую могилу умерших извозчик некий Сидор Холоша в одной хате наряду с умершими подбирает и обессиленного, но еще живого Ивана Табура, и живого сбрасывает в могилу, — чтобы не возвращаться за ним завтра… Не для «легкого» чтения и иные страницы о лихолетье. Страдание бабы Елены, в час страшного голода поддавшейся мигу слабости, выпроводившей в метельную ночь своего сына Кольку, а потом всю жизнь казнящейся: ее дальнейшие отношения с сыном — долголетняя, подспудного напряжения драма; сколько помнится «Последний срок», есть что-то роднящее двух старух, — может быть, ожидание ими смерти, их предсмертные раздумья о жизни, о душе.
Образ старухи Елены — не единственный в романе, художественно заявленный серьезно и плодотворно. Не проскальзывает мимо глаз образ Василия Срибного, забубенного, но и отзывчивого человека, для которого работать и без корысти помогать другим людям — подлинная радость. А трагическая, в сущности, судьба Ивана, которого не понимает родной сын, науськиваемый матерью и сестрой. Или же образ Семена Билыка, поначалу воспринимаемый как несколько нарочитый, но потом убеждающий; образ человека со странными, на первый взгляд, поступками — и когда он выстраивает дом, не разрешая никому войти в него, дожидаясь свадьбы дочерей, покинувших хутор, и когда он не к месту, на поминках, затевает песни, и когда потрясает ключом от разобранной, уже не существующей хаты, отказываясь признавать последнее, и когда он, «последний из могикан», возвращается на оставленный хутор, чтобы там умереть. Трагический, в сущности, образ.
Драма хутора зримо изображена не только через образ человека.
Пес Мухтар сбегает с нового местожительства Ригоров, чтобы найти двух недостающих из их семейства. Он прибегает на хутор, кружит и воет на кинутом подворье. В него однажды стреляют, и стреляют в следующий раз, но он возвращается снова и снова…
Есть в романе сцены, как бы вдруг и сразу высвечивающие тот или иной образ, — колоритные, в чем-то Гоголя напоминающие. Как Игнат немилосердно Петра «проучил» на десятке, или же как сам он попал впросак, позволив погрузить незнакомым в ночи, даже подсобив им, хрюшку из собственного хлева.
Концовка рукописи (перечислительно показанные друг друга настигающие смерти хуторян –«померли, как за руки взялись») в первый миг воспринимается как нарочитая. Но, наверное, можно принять и ее. Обрыв вековой связи — как обрыв жизни.
То, о чем повествуется в романе, могло бы найти отклик и в душе читателя нашего края, где есть островки былой Слободской Украины и где уклад, тоже, к сожалению, уходящий, — родствен изображенному в романе». В.Будаков. г.Воронеж.

А ось, яка відповідь я одержав із журналу „Молода гвардія”:
«Тема романа в сегодняшней литературе не новая, поэтому примечателен подход автора к ее исследованию. Хутор Коломийцев, где происходят основные события, «забытый Богом и людьми», объявляется, как и многие другие, неперспективным. У автора богатый жизненный материал, в результате чего он стремится добраться до сути этого непростого социального и политического явления в нашем обществе.
Роман открыто тенденциозен. Не скрывается горечь и боль от происходившего в семидесятые годы на нашей земле, когда рушился испытанный веками миропорядок, писатель еще раз предупреждает о том, куда ведет хозяйственная необдуманность, чиновничья спешка, холопская покорность «указаниям сверху».
Автор беспощаден в своем социальном анализе. В результате массового сселения хуторян на другие территории, более, казалось бы, приспособленные для «лучшей жизни», в жизни хуторян начался «разлад», «разбрат», невероятное количество смертей и огорчений. Воистину убийственно окончание романа, когда, кажется, все пошло прахом, ибо подрублены народные корни. И что, не менее грустно, не видится выхода, люди теряют веру в свои силы, в свою необходимость работы на земле. Смущают «районные», «областные», направления жизни простых крестьян, которые знают, что где родился, там и пригодился.
Думается, автор как философ во многом прав.
Историческая правда — действующее лицо романа, особенно ярко раскрыта она в образе старой крестьянки, бабки Елены Ригор. Она – истинный патриот и философ русской жизни. М.Олефиренко сумел создать цельный образ русской женщины, жизнь которой полна, прежде всего, драматизма — в первую очередь в тридцатые годы (лучшие страницы романа) «Я тоже пухлая, будто гора была. Шутка девять ден не есть. Тело синее стало, где пальцем ткнешь, там и ямка. А вшей в голове развелось, прямо волос шевелится. Людей, детей своих ели».
В конце жизни, осмысляя ее, старая Елена Ригор ищет выход из нравственной глухоты и слепоты, окружающих ее. Думает о будущем: «За долгую и нелегкую жизнь баба Елена заметила, что в неумолимом течении лет печаль и радость, счастье и несчастье распределены неравномерно. Счастья больше в молодости, горя и печали в конце жизни, наверное, чтобы не хотелось человеку жить два века. Да и что бы ожидало ее впереди, живи она долго? Песчинки радости, которые все уменьшаются, и море печали, которое, пополняясь, постепенно превращается в океан. Ну, прошло бы еще сто, двести ну, пусть пятьсот лет, а смерти все нет и нет. И самое страшное не в том, что нет, а в том, что и не будет, а, значит, ты обречен на вечные муки. Тут никто не выдержит».
На фоне подобных размышлений старого человека, казалось бы, не так уж серьезны переживания других — помлаже — хуторян, в основном, связанные с ломкой привычного уклада, переездом в поселок, где и свет, и радио и остальные блага. Однако есть, по автору, люди, для которых земля, облюбованная и обработанная — превыше всего. Среди них — Семен Билык, неугомонный, трудолюбивый, находящийся в постоянном поиске более разумной жизни. Семен искренне любит технику, он воспринимает как живого свой старенький комбайн. Он — хозяин и хочет им остаться навсегда. Для него уехать из родного хутора — потерять себя, свою семью. Так оно и получается в конце повествования, Семен практически сходит с ума. И мы верим автору и Семену.
Раскрыт до впечатляющей социальной картины образ Петра Матвиенко, который в тридцатые годы «делал революцию», был способен — по автору — «загубить любую жизнь», поскольку ему «отвечать перед властями не придется». К сожалению, в романе мы видим лишь контуры этого социального злодея, оставшегося им до конца жизни.
Следует отметить острый социальный глаз писателя – о чем свидетельствует, кроме названных, такие герои произведения, как Иван Михайлович, «причиноватый» Гриша, безудержный самогонщик, Миколай Ригор, лишь перед самой смертью матери простивший ее.
Язык автора выразителен. На стиль работают меткие пословицы, поговорки, звучит особый, смешанный колорит украинско-русской речи, что соответствует действительности, географии описываемых событий.
Вывод: М.Олефиренко как писатель молод. Он — участник ІХ Всесоюзного совещания молодых писателей. Думается, редакция «Молодой гвардии» может заинтересоваться его творчеством, его своеобразным романом-памфлетом на несуразности нашей экономической, социальной политики, на его призыв возвратится к нравственным истокам.
Есть смысл рекомендовать роман «Хуторяне» к публикации в молодежном журнале «Молодая гвардия». И.Слепнев. г. Москва.

Відправляв я свій роман і в журнал „Дон”, і в журнал „Волга” - м. Саратов.
«В романе «Хуторяне», заслуживающем самую искреннюю положительную оценку, а в отдельных частностях даже превосходную, мы видим эпическое искусство художественной прозы».
В.Тыртышный. критик. г. Ростов на Дону.

«В романе «Хуторяне», много добрых, интересно написанных страниц, немало талантливо найденных деталей, частностей…» В. Коркина. г. Саратов.


А ось що відповіла критик Н. Іванова із журнала „Звезда” на мій роман »Бесовский омут»: Читая роман »Бесовский омут», я была поражена, умением автора реконструировать прошлое.
Н. Иванова, критик. г. Москва.
А ось і відповідь з дорогого моєму серцю «Нового мира»:
«…Хутор находится неподалеку от Миргорода — в самых, можно сказать, гоголевских местах, хуторяне ездят на ярмарку в Сорочинцы.
В эпизодах жизни хуторян нет-нет, да и промелькнет тень гоголевского юмора. Но автор об этом не думает и даже как бы не знает. В наше время, когда все пишущие «умеют писать», когда у читателя порой скулы сводит от немощного гладкописания и более или менее ядреной литературщины, в этом повествовании на удивление мало «литературы»: автор озабочен только тем, чтобы точнее и правдивее описать жизнь своих соотечественников-крестьян со всем ее бытом и заботами, со всеми ее непростыми человеческими отношениями, со смешными, драматичными, а то и страшными сторонами.
Повествование движется не спеша, обстоятельно и подробно, по целому ряду «семейных» линий: перед нами проходят жизни и судьбы практически всех хуторян. Порой — особенно в первой части романа — начинает казаться, что действие затягивается, что подробностей слишком много, а динамики маловато, что автор скатывается в бытописание, (хотя, честно сказать, само бытописание ведь не самый большой грех, наоборот, иногда именно быт-то и интересен), — но с середины, во второй половине обо всем этом я забыл. Драма человеческого существования обступила меня со всех сторон — драма негромкая, не кричащая о себе, не навязывающая себя читателю, а просто — совершающаяся. Сквозь все занятные, смешные и горестные коллизии все резче проступает то, о чем почти и не говорится: то, что хутор этот — неперспективный, что он умирает. Умирает неестественной, насильственной смертью.
Самое замечательное в том, что темы такой в романе как бы и нет, то есть автор никак, никоим образом не педалирует ее, не делает ее именно темой повествования: это скорее неизбежное, неумолимое и бессмысленное обстоятельство действия. На фоне нынешней прозы, не мыслящей себя вне открытой тенденции, доходящей часто до прямой публицистичности, роман М.Олефиренко выглядит непривычно: автор ничего не хочет «доказывать», ни о чем не кричит, ничем не возмущается, ни к чему не призывает. Он показывает — спокойно, беспристрастно: вот, смотрите, добрые люди, это — жизнь. Пусть она сама за себя скажет.
И она говорит. Чем дальше читаешь, тем туже стягивается петля на шее живого еще хутора. Кто затягивает эту петлю — не видно, да и не важно: разве в тех или иных «исполнителях» дело? Роман никого не обвиняет. М.Олефиренко пишет не социальные, а исключительно человеческие отношения. Он просто описывает человеческую жизнь, а уж она заставляет задумываться. Уже задним числом начинаешь понимать, что не случайно так много уродливого во взаимоотношениях хуторян, в их семейном быту, словно подрублены какие-то важнейшие корни человеческой жизни и человеческих связей. И чем дальше, тем чаще и жестче в жизнь хутора вторгается смерть. Параллельно с переселением, по мере приближения полной гибели хутора люди начинают умирать, что называется, пачками. Умирают и те, кто, казалось бы, должен был еще жить, умирают неожиданно, необъяснимо, а то и страшно.
Особенно глубокое впечатление производит история смерти бабы Елены и горькая судьба пса Мухтара, так и не «нашедшего себя» на новом месте. Это пронзительные эпизоды. А описывается все это с эпическим спокойствием. И в этом мне видится одно из главных достоинств романа, его совершенно особый художественный эффект, присущий, мне кажется, подлинно народным произведениям.
Особо можно было бы говорить о языке. Как и все повествование, он бесхитростен и как бы непритязателен, до корявости (иногда, быть может, и требующей редакторского вмешательства), и в то же время самобытен, выразителен, сочен, но все это не лезет в глаза, не навязывается, а существует как естественное обстоятельство повествования.
Мне бы очень хотелось видеть эту вещь напечатанной в «Новом мире». Посреди громких публикаций последнего времени этот тихий роман по-своему значителен.
В.Непомнящий. критик, пушкиновед. г.Москва.

А попереду до приведеної рецензії був прикладений висновок редакції:
«Уважаемый Михаил Миколаевич!
…Учитывая положительный отзыв рецензента, я счел возможным рекомендовать роман вниманию редколлегии. Однако на своем заседании, состоявшимся 30 декабря 1987 года редколегия решила воздержаться от публикации Вашего произведения, отдав предпочтение другим, более убедительным в художественном отношении материалам, вчинившим в портфель «Нового мира». Возвращая рукопись, просим извинить нас за невольную задержку с ответом.
С уважением зам. зав. отделом прозы И. Бехтерев».
Напевно, мені треба було поїхати до Москви, зайти в редакцію „Нового мира”, поговорити, але я не зробив цього. Раз ні, значить ні.
Не було, напевно, видавництва або журналу в Росії в якому б він не був рекомендований.

Я дуже сумував у Шебелинці за своєю малою батьківщиною і це було ще одним із стимулів до писання. Деколи мені здається, — якби я жив там де народився, то невідомо ще, чи зміг би я написати свої романи. Пригадаємо Гоголя, його від'їзд до Італії і його твердження, що звідти Росія йому миліше і ближче. Саме туга по рідній землі і мене зробила письменником. На відстані батьківщина була значно дорожчою і ріднішою.
Я пишався і пишаюся тим, що народився на землі, котра дала світу великого Гоголя, десятки, якщо не сотні українських письменників, котрі прославили її, серед них брати Тютюнники, О.Гончар, П. Загребельний, а в моєму рідному селі народився російський письменник Нарьожний В. Р., який стояв біля витоків російського романа, а тому я з повною підставою вважаю себе продовжувачем їх великої справи в літературі.
Ми, територіально і історично приречені на сусідство з Росією, а тому для наших народів немає іншого шляху, ніж перспектива слов'янського братерства, взаємодії і взаєморозвитку слов'янських культур. А тому кожен, хто виступає проти Росії, заподіює шкоду, перш за все національним інтересам України.
У мене ніколи не було негативного, а тим більше ворожого відношення до Росії, до російського народу, а мій язик не повернеться сказати зле, блюзнірське слово на адресу Росії.
Долю моїх дідів і прадідів в 33-їм і 37-му, та і в інші роки, вирішував не російський народ, а свої ж брати-українці, односельці, сусіди, їх не знаюча меж заздрість, безприкладне плазування і бажання будь-яким чином вислужитися перед властями. Про це мої книги.
Це їх нащадки впродовж десятиліть вирішували мою літературну долю, маючи намір знищити її, закрити. Вони не друкували моїх книг, вбивали мій талант, а разом з ним і мене самого, годували обіцянками, щоб потім, в слушний час, все звалити на Росію. Може тому, що я був чесніший і талановитіший від багатьох із них. А головне, я писав правдивіше і краще за них.
А тому, якби не Росія, не підтримка російських письменників, ніколи б мені не стати письменником, не написати циклу романів „Стожары” у семи книгах.
Все талановите підтримувалося Москвою і піддавалося обструкції на етнічній Батьківщині. Ось, напевно, чому Гоголь, Булгаков, В. Некрасов, В. Пікуль, та і багато інших, писали російською мовою.
Це ж треба було дійти до того, щоб знищувати у видаваництвах кращі рецензії з Росії на мої романи і повісті, а також рукописи, як це робив у видавництві «Молодь» В. Полковенко, у Полтаві Ю. Дмитренко?
В той час, як Москва все-таки підтримувала мене, на цей мій роман, з Києва йшли абсолютно інші, убивчі відгуки. Самі бездарні, вони відмовляли в таланті і мені.
Та і з харківського видавництва «Прапор» йшли не більш обнадійливі рецензії:
„Рукопис повертаємо, він безперспективний”. Н. Матюх. м. Харків.
А ось інша рецензія того ж рецензента:
„Враховуючи вищесказане, висновок можна зробити тільки один: подальшу роботу видавництва з автором вважаю недоцільною”. Н. Матюх. м. Харків.
А ось відгук із Києва:
„...Автор сміливо ставить рубрику „роман” і верстає під цю рубрику таку нісенітницю, таке убозтво думки, суті, слова, що інакше як графоманством його письмо не назвеш. Суцільна каша, мішанина примітивних спостережень, епізодів. Суцільне базікання ні про що. Яка ідея писанини? Невідомо. Ради чого пліт городився? Неможливо зрозуміти! Безліч якихось нетямущих людей бродять по сторінках „романа”... Нічого вони не роблять, нічого не відстоюють, ні з чим не боряться. Жоден не наділений позитивним початком... Лежебоки, пяниці, байдужі, ніякі, сірі, невиразні тіні. Автор нічого не досліджує, ні в що не встряє. Він турист: що бачу про те і пишу. Але турист недобрий, неповажний до людей, він ніби радіє чужому горю: ось бачите, які всі нікчеми...
Немає в хуторі жодного світлого віконця в сім'ї, жодної живої душі, з якою хотілося б поспілкуватися. Суцільна сірятина, болото, безвихідь душевний.
Люди, які не уміють писати романів, (і які пишуть їх), викликають бдлісне співчуття. Ну, чом би людині, автору „Хуторян”, не займатися тим, що він уміє!
Хутір Коломійцив зникає, переселення в Байрак люди сприймають як справжню трагедію. Правда, автор пише про це поверхнево, нецікаво. Але на захист хутора не виступає жодна душа, не виступає і автор.
Може в тому, щоб відстояти хутір і був би головний сенс романа. Але хто його відстоїть! Люди в романі - покірні овечки, автор - байдужий турист, який не володіє письменницьким ремеслом”. Степан Колісник.Київ. вул. Шаллет 3 кв.44.

І це при тому, що в цей роман я вклав всю свою душу. Рецензент, мабуть, хотів, щоб я написав йому лист, щоб потім ще більше задіти мене, але я, передбачаючи це, не відгукнувся
„Ваш роман стоїть поза літературою”. О. Миколаєвська. „Молодь”
Але звільніть, адже не може такого бути, щоб за одне і те ж один ставив одиницю, а інший п'ятірку.
Не знаю, на скільки щирі були мої рецензенти, але я знаю тільки одне, життя не раз переконувало мене в цьому, кожен, хто заподіював мені умисне зло з часом ніс невідворотне покарання. Та і Ніколаєвська, здається, так і не стала письменницею.
Пізніше, коли почалася перебудова і я приїхав у це видавництво, щоб забрати рукопис повісті „Синій колодязь”, мені несподівано запропонували:
- Шукайте спонсора, платіть гроші і ми видамо вашу повість.
- Як? - здивувався я. - вона ж не годиться!
Напевно, і справді, в своїй вітчизні пророків не буває. Звернемося до О.Гончара:
„Взагалі в Москві мені зараз набагато легше дихати, ніж в Україні, бо удома відчуваєш себе зацькованим, серед зміїного шипіння собків, чалих, наклепників і провокаторів. А тут тебе оточують люди”. А в книзі „Сокровенне”, що вийшла в Москві є такі рядки: „. ще не був тоді О. Гончар творцем романа „Собор” - твору мудрого, глибоко філософського, з якого можна без втоми черпати.” Це - в Москві. А в Україні моргаєнкам дозволено знущатися. Творити свавілля”. Стор. 127, 329. О. Гончар „Щоденники” т. 2.

Колись за доносами таких, як вони, відправлявся на колимську голгофу цвіт нації. Вони, і їм подібні, і зараз брехливо і демагогічно кричать, що Росія знищувала і знищує українські мову і літературу, таланти. Цей, позбавлений совісті, продажний непотріб, мізерія голосніше за інших кричить про свою любов до Батьківщини, і в той же час губить все чесне і справедливе, знищує, замовчує великий розум і таланти.
А ще не так давно вони і їм подібні кричали зовсім інше, прямо протилежне.
Так хто все-таки душив і душить нашу культуру, мову, літературу, народ?
Зараз вони демагогічно сповіщають мир про свою любов до Шевченка, але вона у них не більше гірчичного зерна.
Любов не вимагає демонстрації і крику, вона, чим глибше, тим мовчазніше. Адже ніхто ж в Росії не сурмить про свою любов до Пушкіна, не наряджає його портрети в рушники, хоча я вірю, що люблять його не менше.
Звичайно, сьогодні на повний голос любити колишню Батьківщину не вигідно і навіть „чревато”. Але якщо раптом завтра поміняється влада, вони першими засвідчать свою любов і відданість їй.
Ще зовсім недавно вони захлинаючись щосили прославляли той самий час, який зараз так люто і з такою ненавистю таврують, ненавидять і проклинають. Прославляли тоді тому, що це обіцяло пристойні дачі, машини, безумовні публікації і високі гонорари. Проклинають і зараз по тій же самій причині: час помінявся і це обіцяє срібняки...
І чим ревнивіш славили тоді, тим лютіше зараз проклинають. Коли викриваєш такого, він говорить: тоді інакше було не можна, тоді всі так робили.
І в цих словах розгадка, відповідь, чому мене не друкували і дотепер замовчують: бо відразу стане ясно, що і у той час можна було залишатися чесним і писати правду.
Що тут скажеш: Бог їм суддя, як і відомому біблейському герою, як і всім нам. Я тоді не прославляв і не таврую зараз. З дитинства маючи загострене відчуття правди, я ні тоді, ні зараз не опускався до брехні, всі ці роки я писав правду.
Я з дитинства любив свою велику і малу і зовсім маленьку батьківщину, люблю її і донині і не соромлюся цього. Це як любов до батька, матері. Вона ніколи не проходить. Це відчуття настільки велике, що в дитинстві я часто соромився бурхливо, а тим більше на людях проявляти його, тому, що це було моє, святе, заповітне і я нікого не хотів туди впускати.
Що ж з нами відбулося? Адже колись всі ми, вступаючи в піонери, в комсомол присягалися перед прапором в своїй любові і відданості Батьківщині. Звичайно, хтось і, справді, лицемірив. Такий не щирий і зараз. Але більшість вимовляла ці слова клятви щиро. Як можна забути, викинути з свого серця і розуму Батьківщину? І при чому тут Росія, російський народ, так само, як і український? Серед тих, хто творив зло, рівно як і добро, були і ті і інші.
Треба уміти прощати, бо і нам проститься так, як і ми прощаємо боржникам нашим.
І якщо біля піонерського прапора, признаючись в любові до Батьківщини, (пригадайте слова клятви: „Вступаючи в піонери, я урочисто присягаюся любити свою велику Батьківщину) ми, м'яко кажучи, лукавили, а в наших словах і запевненнях в любові була брехня і неправда, то тепер тим більше не можна довіряти нашим словам.
Правда, були і інші відгуки на мої твори в Україні, але їх було мало...
„Автор вигідно вирізняється серед інших саме нутряним народним сприйняттям явищ навколишньої дійсності, що частіше дається від народження, чим довгим придбанням будь-якого найціннішого досвіду. Особливе це відчувається в мовній стихії. За плечима автора відчувається могутній потенціал досить твердих знань розмовної мови і конкретного буття сільських жителів, що теж не дається за просто так”. О. Микитенко. м. Київ.

„Перш за все, очевидно, потрібно подякувати автору за те, що він узявся за розробку нелегкої і, на жаль, ще недостатньо апробованої в нашій літературі теми так званого хуторянського життя.
Уважно знайомлячись з твором, переконуєшся, що персонажі в ньому виписані з глибоким знанням матеріалу і тих соціально побутових умов, в яких вони діють. Це, дійсно, самобутній роман. Степан Грицюк. м. Київ.

„Всі події в творі розгортаються навколо невеликого хутора, який збираються зносити. Цим живуть герої; на цьому побудований сюжет. Тема, звичайно, благодатна, тому що хай в центрі подій романа невеликий хутір, і людей в ньому живе небагато, і зайняті вони неначе звичайними справами, але за цією буденністю в талановито написаному творі можна побачити епічний плин життя народу. О. Грігорьев. м. Київ.

Ось це вони і все за добрий десяток років.
Правда, є ще відгук критика М. Слабошпцького з журналу „Вітчизна”
Я, як завжди, відправив свій рукопис по пошті. Відповідь не забарилася:
„Хоча до цієї теми вже і зверталися, скажімо, Валентин Распутін в “Прощанні з Матьорою”, а у нас, на Україні, Феодосій Роговий в “Святі останнього млива”, сказавши в тих творах дуже багато, написавши надзвичайно тривожні сторінки про те, що веде за собою процес переселення людей з так званих неперспективних сіл, які повинні бути затопленими штучними морями і водосховищами, все ж таки автор знайшов у вже, сказати б, відпрацьованому літературою матеріалі свої вражаючі деталі і подробиці.
На трагічній ноті закінчуєтся цей роман, в якому сказано багато гірких, дуже гірких і тривожних слів про події, які склали сюжетну основу “Хуторян”. М.Слабошпицкий. критик. м. Київ.
Хотілося б докладніше зупинитися на своїх взаємостосунках з цим журналом. Одержавши рецензію М. Слабошпицкого на свій твір, я звернувся до заступника головного редактора журналу „Вітчизна”: В. Яворівського. Спочатку я написав йому лист, нарікаючи на неможливість опублікувати свій роман, і незабаром одержав відповідь:
Шановний тов. Олефіренко!
Листа вашого одержав. Ви маєте рацію, рукопис треба посилати у видавництво. Попросіть в листі, щоб рукопис прорецензував я. Попередьте і мене, що рукопис у видавництві. З радістю прочитаю. Якщо талановито написано, обов'язково підтримаю. В. Явір.
Я так і зробив, але у видавництві чомусь мене не послухалися і віддали рукопис іншому рецензенту. А, може, Яворівській відмовився узяти мій рукопис на рецензію, хто знає.
Через деякий час я одержав рецензію:
„Я давно не читав такого рукопису. Рукопису, в якому все - з життя.
Рукопису, який сам - частинка життя. Твір доверху наповнений соками реальної дійсності. Прозаїк, немов з невичерпного рогу достатку, здобуває безліч неповторних, достовірних подробиць, щедро розсипає на сторінках влучні характеристики персонажів, свіжі епітети, точні порівняння. Відчувається безперечна обдарованість автора, його залюбленість у село, героїв, глибоке знання всього, про що йде мова в творі.
Маємо, ніби дбайливо перенесений на папір шматочок самого життя. Безліч слів в романі - немов діаманти. Прозаїк вихоплює з народної мовної стихії перлину за перлиною.
У кінці-кінців маємо красу щедро розсипаних деталей, красу точно покладених штрихів, красу Слова. Маємо безперечну щирість, нефальшиву схвильованість. Маємо основу основ - життєвість....” М.Славинський. м. Київ.
Доопрацювавши рукопис згідно зауважень рецензента, я все-таки вирішив звернутися до Яворівського. І ось я у нього в кабінеті. Стисло пояснив ситуацію з видавництвом. Він байдуже вислухав мене, не зронивши ні слова.
- Про що ваш роман? - нарешті запитав мене Яворівській.
- Про село.
- Якщо він безконфліктний, якщо в ньому все добре, то це не піде, говорю вам заздалегідь.
- Та ні, не все добре... - заспокоїв його я.
- Ну, тоді залиште.
Відповідь я одержала за підписом С. Гречанюка. Це був щонайповніший і найнищівніший розгром.
Ковтаючи валідол, удвох з дружиною я все-таки відправився до Києва.
Так, я не подзвонив заздалегідь до редакції з дому, а дав про себе знать тільки прибувши до Києва. На моє прохання зайти в редакцію, поговорити, С. Гречанюк мені відповів:
- Нам не має про що говорити! - і повісив трубку.
Я не знаю, як мене тоді не схопив інфаркт?
Можна б було послатися на рецензію М. Слабошпіцкого, але у мене вже була його інша рецензія на цей же роман в київському видавництві „Радянський пісьменник”. Ось вона:
„Рекомендувати роман „Хуторяни” до друку, не можна. Він стоїть поза літературою”.
Яка з приведених двох рецензій відповідає його дійсній думці? Невідомо.
Мені дотепер не зрозуміти і не пояснити причину цього зла і ненависті. Чому на мій роман і інші твори з Києва йшли переважно убивчі відгуки, не важливо якою мовою вони були виконані? І це в кінці-кінців змусило мене незабаром перевести роман „Хуторяни” і інші твори на російську мову. Тепер у них повертається язик звинувачувати мене в тому, що я пишу російською мовою.
Думаю, через те, що мене буквально вбивали українські рецензенти, і відбувся нервовий зрив, що надалі привело до болісних, лякаючих своєю раптовістю і невідступністю нападів задухи, страху смерті і пароксизміальної тахікардії. Я зовсім кинув випивати, побоювався самостійно далеко відлучаться від дому, уникав поїздок в редакції, віддаючи перевагу пошті. А якщо і наважувався, то неодмінно з кимось з рідних: з сином, дочкою, братом.
Я думаю, що при такому стані здоров'я нікому не здасться дивовижним, що я не випив ні з одним з редакторів або співробітником редакції, нікому не запропонував гонорару, хоч і відчував, здогадувався, що треба. Без цього неможливо пробитися в літературу.
Але я не міг купити собі право публікації, я хотів, щоб публікація була заслуженою. Правда, була і таємна надія, може, одержу гонорар, кину роботу, підправлю своє розхитане здоров'я. Звичайно, одержавши гонорар я б безумовно поділився, а то і віддав, як це я і зробив в одному з українських видань значно пізніше.


Щоб потрапити на 1Х-у Всесоюзну нараду молодих письменників у Москві я надіслав свої рукописи в область,— область, схваливши, повинна була направити до Києва, а вже з Києва - до Москви.
Відношення Харківської письменницької організації до моєї творчості, завдяки В. Стальному і деяким іншим, було більш ніж негативним, а тому мене „зарубали” на самому початку.
- Так можна до сорока років писати! - не раз обурено говорив незрячий завідувач кабінетом молодого автора В. Тимченко.
Наперед здогадуючись про це, я відправив свої рукописи окремо ще і до Москви. Москва запросила мене на 1Х-у Всесоюзну нараду молодих письменників, а вона в свою чергу в особі Е. Сафонова і А.Скалона рекомендувало мій роман „Хуторяни” в „Новый мир”. Пізніше, з одного із видавництв я одержав рецензію-підтвердження письменника, що рекомендував мене на цю нараду:
„Я не вперше зустрічаюся з романом “Хуторяни”. Під час підготовки останньої IX Всесоюзної наради молодих письменників мені довелося прочитати цю річ, і я з упевненістю порекомендував автора до складу трьохсот учасників наради. І зараз зробив би це знов. Роман показує і знання життя, і відчуття слова. І поетичне забарвлення авторського світосприймання”.
А.Скалон. м. Москва.
- Ідіть прямо до Залигіна, - порадили мені на нараді.
Залигіна в „Новом мире” не виявилось, був у відрядженні і я виїхав додому. З дому я написав грунтовного листа Залигіну. Тижнів за два прийшла відповідь:
«Только недавно получил Ваше письмо, был в отъезде. Что я могу Вам сказать? Пришлите рукопись в «Новый мир» в отдел прозы.
Но должен предупредить: конкуренция.
Рукописей в журнале скопилось около 3000.
С уважением С.Залыгин».
Я відіслав рукопис і з нетерпінням став чекати відповіді. Вірячи у всесилля Бога, я пообіцяв, що якщо тільки мій роман буде надрукований в „Новом мире”, то весь гонорар від публікації я пожертвую на будівництво храму Христа Спасителя.
Тільки на початку листопада, коли з моменту відправки рукопису пройшло, напевно, місяців два з гаком, я не витримав, подзвонив в редакцію.
Трубку взяла старший редактор відділу прози Наталія Михайлівна Долотова.
- Я хочу запитати вас про долю мого рукопису. Це Олефіренко.
І раптом, Наталія Михайлівна захоплено заговорила:
- Ми, кров з носу, найближчим часом надрукуємо ваш роман! Ми повинні це зробити. Він коштує цього. Якщо ми цього не зробимо - гріш нам ціна!
„Ну, нарешті! - полегшено зітхнувши, подумав я і поклав трубку. - Друкуйте!”
Знаючи про відсутність дипломатичності, здатної зіпсувати найнадійніші домовленості, я вирішив утриматися від поїздки до Москви. Якщо зібралися друкувати, хай друкують.
Так в цілому пройшло, напевно, ще місяці два, а мій роман все ще не виходив з друку. Стурбований, я знову подзвонив до редакції.
Мені знову відповіла Наталія Михайлівна. Цього разу тривожно і стурбовано:
- Покваптеся! Час працює проти нас. У періодичному друці з'являється багато серйозних викривальних матеріалів, а це, як би там не було, знижує актуальність вашого твору. А тому не зволікайте!
Цього разу я зібрався і 10 січня поїхав до Москви з сином семикласником. Удвох, ми зайшли в „Новый мир”. Син залишився в коридорі, я попрямував у відділ прози.
Наталія Михайлівна Долотова була досить приємною жінкою років п'ятдесяти з лишком. Єврейка.
- Зараз ми зайдемо з вами до головного редактора, - сказала вона і повела мене на другий поверх.
Коли ми зайшли до кабінету Залигіна, вона представивши мене, сказала:
- Це наш новий автор. Ми закінчуємо в цьому номері друкувати „Рік великого перелому” Василя Белова, робимо двомісячну перерву, щоб не була підряд сільська тематика і запускаємо роман Олефіренко „Хуторяни”.
- Я не заперечую, - сказав Залигін.
Я колись одного разу заходив до нього, підписати книгу його „Співбесід”. У мене не було більше ніякої його книги. Видно, вважаючи, що зі всієї його творчості я ціную тільки це, він був дуже роздратований, а тому я боявся, щоб він мене не впізнав.
Звертаючись до мене, Залигін, раптом запитав:
- Хто ви за національністю?
Я не знав, що відповісти? І раптом грішною справою подумав: „А що коли Залигін, побоюється, щоб якийсь хохол раптом не затьмарив деяких імен в російській літературі, як колись свого часу М. Гоголь? Або взагалі не бажає друкувати в „Новом мире” інородців?” Після стількох поневірянь і невдач, таке велике було бажання надрукуватися в „Новом мире”, що я мимоволі збрехав.
- Росіянин, - сказав я і тут же зніяковів.
- Тоді звідки у вас у вимові таке м'яке Л і Р?
- Я вибачаюся. Я хотів сказати, що вищу освіту здобув на російській мові і останні двадцять три роки живу серед росіян.
- Ну, як ви вважаєте, краще чи гірше Распутіна ви написали свої „Хуторяни”?
Мені раптом прийшла зухвала думка, яку захотілося тут же випалити: „Якби гірше, то ви ніколи б не схвалили мого рукопису. Адже так?”
Але я зрозумів: це буде дуже зухвало і нескромно. Якщо навіть Залигін вважає, що я дійсно написав краще за Распутіна, то і у такому випадку це зухвалість, хоча, може, і простима, а якщо думає, що гірше? Тоді це не лізе ні в тин, ні в ворота, хоч крізь землю валися. Я довго коливався, вирішуючи, що відповісти, нарешті, сказав:
- Я ніколи про це не думав.
І це найбільше відповідало дійсності.
Залигін поставив мені ще декілька непростих питань, потім сказав:
- Ось мій номер телефону, - і протягнув візитку. - Якщо треба буде, дзвоніть.
- Спасибі, - подякував я і вийшов в коридор, став чекати Наталію Михайлівну.
А через деякий час з'явилася і Наталія Михайлівна. Ми знову зайшли до неї в кабінет. Вона дістала звідкись мій рукопис, пожалілась, що я прислав в редакцію другий екземпляр і рукопис не зручно читати.
- Після приїзду я вам пришлю перший, - пообіцяв я.
- Тут у вашому рукописі десь п'ятнадцять авторських аркушів. Ми можемо виділити вам, як початкуючому автору, один номер, що складає десять авторських аркушів. Що б ви запропонували викинути, опустити, так би мовити?
Я погортав рукопис, сказав:
- Наприклад, ось цей розділ.
- А я вважаю, що це треба залишити.
- Ну, тоді ось це.
- Та, і це небажано... Скажіть, ви давно були в Великому театрі?
- Якщо чесно, я в ньому не був ніколи. Та в нього неможливо і потрапити. У мене був друг в Москві, так він говорив, що квитки у Великий театр треба купувати за місяць.
- Квитки будуть завтра.
Я уявив, як я опинюся в театрі один серед скопища незнайомих мені людей, і у мене напевно трапиться напад. І що тоді робити? А тому я зронив:
- Я не люблю театрів. Я, на жаль, не театрал.
Мені, напевно, треба було сказати про сина, який стояв у коридорі і таким чином врятувати ситуацію, але я не зробив і цього. Я соромився, що син супроводжує мене.
Наталія Михайлівна жила одна в трикімнатній квартирі, чоловік помер від інфаркту, дочка працювала в торгпредстві в Англії, син у Франції, відмінно водила „жигулі”
Звичайно мені треба було залишитися для спільної роботи над рукописом. У трикімнатній квартирі знайшлося б місце і для сина. Але йому ось-ось треба було йти в школу, а мені на роботу.
В процесі роботи над рукописом, або в театрі, неодмінно зайшла б розмова і про гонорар, який складав тоді в „Новом мире”. для початківця 700 рублів за авторський аркуш.
Нічого не пояснюючи я забрав рукопис і виїхав додому. Я дотепер не розумію, як я, людина, що завжди примічала такі речі, раптом вчинив таким безглуздим чином: забрав рекомендований до друку рукопис.
Я навіть не подумав спочатку ( та і довго ще потім), що вона хотіла запросити мене до себе з якоюсь іншою метою, а тому і не зробив для себе необхідних в таких випадках висновків. Прибувши додому, я відіслав рукопис, перший екземпляр, написав листа Залигіну.
Вельмишановний Сергію Павловичу!
Пройшло вже достатньо багато часу, а я дотепер під враженням зустрічі з Вами. Не виходять у мене з голови Ваші слова, запитання. І головне з них: «Краще чи гірше за Распутіна я написав?»
Повірте, я ніколи не проводив подібних паралелей. Я був упевнений, що написав річ абсолютно іншу, ніж «Прощание с Матерой», і інакше, і, принаймні, не гірше Распутіна. І якби я Вам це сказав в кабінеті, то Ви, ймовірно, визнали б мене за нахабу. Я тоді спробував було уникнути відповіді на це запитання, вже дуже зухвало і нескромно виглядала б моя відповідь. Але тепер бачу, що уникнути не вдасться. Питання поставлене, і треба на нього відповідати. Чесно і прямо.
Распутін, на мій погляд, показав окремий випадок. Матьора заважає, і її прибирають. Конфлікт позначений просто і прямо. Ось винуватці: відомство, голова сільради, архаровці, які рушать могили. А ось захисники — Богодул, Дарина, інші старі. Распутін, як мені здається, не заглянув углиб проблеми, до її витоків:хутори, малі поселення, народжені індивідуальним, приватним господарюванням, рушаться і зникають під натиском масового колективізму. Вони стали просто нікому не потрібні.
У моєму романі вмирає хутір. І хоча вмирає він не природною, а насильницькою смертю, ніхто в цьому, здається, безпосередньо і не винен. І ніхто не може допомогти ні йому, ні людям, тому, що він приречений. А разом з ним приречені і самі хуторяни. І від цієї невизначеності трагедія глибше і безвихідніш. Адже, як це страшно, коли ніхто і ні в чому не винен. І це наша загальна біда, а не тільки хутірна. Рушиться випробуваний століттями світопорядок, виникає розлад в сім'ях, душах, і ніхто не винен, тому, що підрубано коріння народного життя. Підрубано революцією, підрубано колективізацією. «І опускаються руки, які віками не знали неробства. Разом з хутором зникає цілий стан з своїм побутом, неповторним устроєм життя. Гинуть, вмирають люди, що не уміють та і не здатні пустити коріння в чужому для них середовищі. Може, і не вповні, але в достатній мірі мені це вдалося показати. А тому відповідь на Ваше питання однозначна. З повагою М. Олефіренко.
Р. S. Я знаходжуся в такому відчаї, що давно пообіцяв Богу, якщо він допоможе мені надрукувати роман в «Новом мире», то гонорар, який я одержу за цю публікацію, я перерахую на будівництво храму Христа Спасителя.
Відправивши листа, я продовжував чекати, але публікації не було. Я, хвилюючись, подзвонив до редакції.
- Для того, щоб звернути увагу на ваше нікому поки що не відоме в літературі ім'я, ми вирішили спочатку дати в номер ваше оповідання. Отже висилайте.
Це був початок кінця. Відгук Наталії Михайлівни, правда, дуже давній, на мої оповідання у мене вже був, хоч ми жодного разу і не бачилися з нею. У листі від 17. 08. 1983 року вона повідомляла:
„Оповідання редакції не підійшли. Короткі оповідання ( від 5стр. до 19 стор.) наш журнал не друкує” (Н, Долотова).
З того часу я не написав жодного нового оповідання, а тому вирішив відправити ті, що були. Може, вибере. Відчуваючи недобре, я зібрав всі свої оповідання, пішов на пошту.
Чому я не відправив повісті „Припізніла лелека”, видавши її за велике оповідання, не знаю?
Жодне із запропонованих мною оповідань, редакції знову не підійшло. Я не знав, що мені робити.
- Давайте я відішлю ваш роман в журнал „Октябрь”. У мене там працює хороша знайома Холмогорова.
Холмогорову я знав давно, вона давала моєму роману „Хуторяни” позитивну оцінку, відзначаючи ту обставину, що роман вони, можливо б, і могли надрукувати, але він не підходить їм по тематиці.
- Розумієте, Наталіє Михайлівно, це ж революційний журнал, а мій роман дещо антирадянський.
- Ну, тоді давайте відправимо до ленінградського журналу „Звезда”. У мене там у відділі прози працює хороша подруга.
- Ну, що ж, посилайте, - нехотя погодився я.
І лише тоді, коли я, нарешті, на початку липня 1991 року одержав свій рукопис з редакції газети „Красная звезда”, а не з редакції журналу „Звезда” з рецензією А. Рибакова. І на кожній сторінці цієї рецензії двічі: вгорі і внизу старанною рукою Наталії Михайлівни Долотової було акуратно виведено: „У АРХІВ!”.
Я почав читати рецензію:
«К сожалению, мне ничего не известно об авторе романа «Хуторяне» Михайле Олефиренко, приславшем свою рукопись в журнал «Новый мир». К сожалению, потому, что это произведение произвело на меня большое впечатление.
Михайло Олефиренко, на мой взгляд, весьма и весьма одарен литературно, особенно в редком сейчас качестве — языковом.
…Когда читаешь страницы романа, наполненные диалогами, раздумьями, рассказами крестьян хутора Коломийцев, стоящем где-то на русско-украинском порубежье, то невольно вспоминаются страницы таких писателей как Лесков, Шолохов. Сочность, свобода, легкость речи персонажей и автора как бы подхватывает тебя и самостоятельно ведет по жизни хуторян.
В основу романа положена грустная и типичная история умирания хутора. Трагедия и боль людей, вынужденных расставаться со своим родовым гнездом, со своей малой Родиной. Автору удалось создать ряд неординарных, ярких характеров со своими судьбами, думами, надеждами. Вообще, каждый, даже второстепенный, персонаж, колоритен, запоминается, встает перед мысленным взором как живой. Роман гуманистичен, сострадателен, и тем больше его эмоциональное воздействие — будь, проклята та жизнь, которая доводит людей до такого состояния.
Надо, конечно, выяснить личность автора, его возможности для совместной работы.
…Будет жаль, если в нашу литературу не придет такой талантливый человек, как Михайло Олефиренко — пусть даже одной книгой. Но такой книгой, которая может стать важным свидетелем и портретом эпохи». А.Рыбаков. г. Москва.

Напевно, і Рибаков сам був здивований, що автор прислав серйозну роботу поштою, так званим „самотеком”, а не привіз особисто до Москви в редакцію.
Та я так до кінця і не зрозумів глибину своєї помилки, і гідно не оцінив підступну помсту ображеної жінки. Відмову я прийняв за чисту монету. Я щиро вважав, що мої речі не підійшли. І в тому, що я міг так подумати і думав, дуже велика заслуга Полковенко, Матюх, Ніколаевської і інших, тому, що на протязі майже двадцяти років я чув і читав інше.
І знову чергове падіння духу.
А в кінці травня я одержав з „Нового мира” дві бандеролі. „Щоб це значило? Може, сигнальний або авторські екземпляри?”, - йокнуло дурне серце. Я розкрив бандероль. Там був підписний шеститомник Залигіна, що тільки но вийшов, з написом: „Михайлу Миколайовичу, всьому сімейству Олефіренко з добрими побажаннями”. Сергій Залигін.
Через деякий час, я знову написав лист Залигіну, в якому були і такі строчки:
„. Дякую за книги. Мій роман, який я відправив до Вас минулого літа, був схвалений А. Рибаковим, про що я дізнався тільки-що. У вересні минулого року по телефону мене завірили, що роман обов'язково піде до друку. 11 січня, майже через півроку, при зустрічі, редакція, в особі Вас і Наталії Михайлівни Долотової підтвердила це своє рішення. І ось в кінці травня, як сніг на голову - рукопис мені повертають. Я подзвонив у відділ прози. Мені сказали: рукопис застарів. Я давно відвикав сперечатися, навіть якщо і не згоден.
Ось вже скоро наступний січень, а я тільки зважився на лист до Вас. Інший би вже пороги оббив, а я ось так. Може тому мені і не везе. Тим паче, що ви дали мені добро на дзвінок до Вас. Але і цим я не скористався. І ось думаю, що мені робити? Краще б звичайно зайти до Вас, поговорити. Я, думаю, Ви б змогли приділити мені десять хвилин часу. У будь-якому випадку, я не доставлю вам неприємних хвилин”.
В розпал зими, у водохресні зимові канікули я знову вирвався з роботи до Москви. І ось я знову в „Новом мире” З початку ми зустрілися з Наталією Михайлівною, розговорилися.
- Якби я жив у Москві, то може і друкувався в „Новом мире”. .. - з жалем сказав я.
- Не скажіть! У Москві живе більше трьох тисяч письменників. Це майже половина всіх письменників Росії. А багато московських письменників друкуються в „Новом мире” ? Ось бачите.
„А і справді, - подумав я. - Ю.Бондарев, А. Бітів, В. Маканін. А В. Распутін, В. Астафьев, В. Белов, В.Биков не москвичі. Наталія Михайлівна права”.
- І який би гонорар я одержав, якби був надрукований в „Новом мире”? - запитав я, утамовувавши свою цікавість.
- Ви не член Спілки письменників, а для початківця у нас ставка 700 рублів за авторський аркуш. У вас десятьаркушів. Значить - сім тисяч.
„Нічого собі”, - мовчки здивувався я. - Можна було перерахувати і на храм, і поділитися”.
Якби я пообіцяв гонорар Залигіну, мій роман напевно був би надрукований. Але пообіцявши гонорар Богу і написавши про це Залигіну ( та і не написавши), я вже не міг обіцяти його комусь іншому.
Я як і раніше був переконаний, що українські рецензенти, мабуть, мали рацію, мої речі нікуди не годяться, і в „Новом мире”, мабуть, теж, нарешті, розібралися хто і що я, і винесли справедливий вердикт.
Ще сподіваючись на диво, я, як і обіцяв в листі, зайшов до головного редактора Сергія Павловича Залигіна, з ним я бачився всього три або чотири рази.
- Я щодо свого ненадрукованого романа „Хуторяни”.
- Ми не всі речі Солженіцина друкуємо...
- Я розумію, але...
- Ну, так напишіть гарне оповідання. Роман написали, а оповідання не можете, чи що?
- Мені один письменник, В. Мірнєв, написав у рецензії, що я не оповідач.
- Ви що, хочете увійти до літератури романом? Таких в світі було тільки три: Томас Манн з своїми „Буденброкамы” і... - він назвав ще два прізвища, яких я не запам'ятав. Друге з них, здається, Еміль Золя.

З тих пір пройшли роки. Одного разу вранці в червні або липні місяці я ловив попутний транспорт, щоб доїхати на роботу.
„Ви що, хочете увійти до літератури романом? Ви знаєте, що романом входило в літературу тільки три людини в світі: Томас Ман, ..” - спали на думку давно забуті слова Залигіна, і настирливо завертілися в голові заїждженим диском.
Я спробував звільнитися від цієї нав'язливої мани і не зміг.
А увечері, повернувшись з городу додому, чогось включив телевізор, чого вже не робив місяців два (літо не час для сидіння за ящиком), і відразу ж почув:
- Сьогодні на 89 році життя помер видатний російський письменник Сергій Павлович Залигін.
Я вимкнув телевізор. Ось і скажи після цього, що в світі немає ніякого таємничого зв'язку між людьми. І ще подумав, що можливо в цей самий час Залигін стоїть перед Господом, і той питає його, чому він не надрукував мене, не захотів, щоб гроші пішли на будівництво храму Христа Спасителя?
І знову вірячи у всесилля Бога, я переконував себе, що всупереч волі людей, Бог неодмінно оцінить мій вчинок і допоможе мені реалізувати себе. Мої романи неодмінно вийдуть і житимуть. Цією надією жив і я всі ці роки. Але і вона стала помалу підтавати.

Ну, а що ж земляки? Земляки-харків'яни весь цей час кілька разів намагалися взагалі заборонити мені писати, мотивуючи це низьким художнім рівнем моїх творів. Розповім, як це було.
Для того, щоб відучити мене від писання доклали руку багато: В. Стальний, керівник місцевої літературної студії, який представляв мої рукописи в Харкові, вибірково читаючи невдалі місця незрячому В. Тимченко, В. Сусідко, зав відділом прози видавництва „Прапор”, його редактори: Н, Матюх, В. Верховень, А Ковалівській, що заднім числом намагався загладити свою провину і допомогти опублікувати мої твори в період перебудови, а також С.Сулима, яка постійно ухилялася друкувати мене в журналі „Березіль”. Ухилялася навіть тоді, коли мої романи були опубліковані в столичних журналах „Вітчизна” і „Київ”, а потім і харківських: „Слобожанщина” і „Темные аллеи”.
І ось вже без неї моя публікація в тому журналі, редактором журналу В. Науменко, саме та, яку два роки тому відхилила С. Сулима, зайняла перше місце за підсумками року, а член редколегиі журналу, письменник О. Чорногуз помітив: „Це краща публікація в журналі „Березіль” за останні десять років”.
Яким же могло бути після цього відношення до мене керівника кабінету по роботі з молодими авторами В.Тимченко? Може, тому, що з відомих причин я жодного разу з ним не випив, не підлабузнювався на відміну від багатьох, не запобігався, їй-бо, не знаю.

Кілька разів Тимченко, можливо, з чиєїсь подачі ( адже з Балаклєї в радянські часи могли прийняти в Спілку письменників тільки одного) говорив мені:
- Так можна до сорока років писати!
І я подумав, адже дійсно, Віктор Петрович має рацію.
Пройшов ще якийсь час і Віктор Петрович влаштував розгром моїх творів на обласному рівні, доручивши їх розгляд якійсь Т. Мимрік, але зрозумівши, що цього мало, зібрав засідання відділу прози і деяких письменників, підготувавши з числа студентів місцевого університету і педінституту виступаючих. Всьому цьому шабашу була надана видимість пристойності і демократизму. Мені було дозволено прочитати уривок з свого твору ( я вибрав з романа „Місяць вітрів”, розділ про Барського), після чого Тимченко узяв слово:
- Ну, тепер бачите!? Треба пояснити людині, що це не література. Хай він займеться чимось іншим, корисним для себе і для суспільства. Так можна писати до пенсії, - сказав Віктор Петрович і цим задав тональність обговорення.
Одна з виступаючих сказала:
- Шкода, що людина узялася не за свою справу. А міг би бути журналістом на всю Україну!
Громили мене не дуже, але дуже боліло серце, я, як завжди все сприймав серйозно.
І лише після закінчення цього шабашу, вже на вулиці, до мене підійшов один з його учасників, сказав:
- Нарешті, я сьогодні почув справжню прозу.
Коли ж в грудні наступного року мої романи дякуючи О. Глушко, А. Камінчуку і О. Васильківському все-таки були надруковані в журналі „Вітчизна” і „Київ”.
Редактор журналу „Вітчизна” Олександр Глушко, людина величезного серця і виняткової порядності, буквально за руку ввів мене в літературу, опублікувавши, в столичному журналі роман „Хуторяни”, і одночасно в журналі „Київ” Анатолій Камінчук і Олександр Васильківський, з яким мене заочно познайомив і якому рекомендував мене В. Мірнєв, (при відкритті журналу „Київ” члени його редколегиі їздили на Арбат, в релакцію журналу „Москва” переймати досвід), - роман „Чорторий”.
Рекомендували мене до Спілки письменників І. Перепеляк, В, Тимченко, Р, Полонській, і кияни - А. Васильковській і А. Камінчук. По їх рекомендаціях, мене одноголосно прийняли в Спілку письменників. Ось витяги з них:

„М. Олефіренку ще багато чому треба вчитися, однак науку відповідальності за слово він опанував, а за вчителів у літературі мав справжніх майстрів.
Рукописи Михайла Олефіренка читав у видавництвах “Молодь” та “Радянському письменнику” ще у вісімдесятих роках. Тоді вони не могли бути надрукованими з простої причини – в них була правда про людину, слово молодого автора було надто соціальним”. О.Васильківський. м. Київ.


„В українській прозі з’явилося нове ім’я, нова постать — Михайло Олефіренко.
Ми зворушені, схвильовані, часом глибоко вражені знайомством з його персонажами — мешканцями хутора Коломійців на Полтавщині: це баба Олена, син її Микола та онук Володя — жива сім’я у трьох поколіннях, несподіваний і ніби добре знаний віддавна дід Семен і дружина його Оришка, Василь Срібний — великодушний трудар-безсеребреник і навіжений палій в одній особі, зворушливо-терплячий Іван Михайлович, пронизливий, трепетний Гнат, їхні односельці... Простіші простих, здебільшого малоосвічені, а декотрі й неграмотні, — вони через талант письменника розкривають нам свій діалектично-складний внутрішній світ, жахну трагедію життя і вимирання українського селянства у радянську добу. І притому ніяких котурнів, жодних ознак літературної косметики, також і жодного зумисного заземлення: письменник любить і жаліє своїх героїв — які вони є — і вміло вкладає ці почуття любові й жалю в читачеву душу.
Роман “Чорторий” відтворює життєве середовище у пору найтрагічнішої пори в історії нашого селянства і всього українського народу, котрій ім’я – “Голодомор”. Концентровані у не багатьох рядках апокаліптична біда, кричуща жертовність, надхристиянська покірливість долі і Богу і сатанинська злоба і нещадність з боку більшовицької гиді – відтворюється різцем суворим і вмілим.
Михайло Олефіренко явив нам талант зрілий, сполучивши мужню мистецьку відвертість із істинною художньою цнотливістю”. Р.Полонський. м. Харків.

„ М.Олефіренко – письменник зрілий і цілком самобутній. Якщо й порівнювати його з кимсь, то на думку спадає широта, талант і творчий розмах А.Головка або К. Гордієнка, майстрів, котрі творили без суєти та поспіху.
Михайло Олефіренко, здається, пише свою єдину книгу, бо має перед собою єдиний рід, свій рідний закут, хутір. Його герої, дійові особи переходять із твору в твір, виростають у сагу, епопею, аналогів якій важко відшукати в нашій сучасній літературі ”. Анатолій Камінчук.

З А. Камінчуком ми були знайомі давно. Це було шапкове знайомство. У журналі „Дніпро” мені по суті відмовили в розгляді рукопису. Завідувач відділом прози з викликом кинув мені:
- Ти, дивися, розписалися! Спробували б ви писати в той час, коли писав В. Барка!
Забравши рукопис назад, я знизав плечима, нічого не сказавши. Невже ця людина не розуміє, що В. Барка писав свою книгу в Америці, в горах в своїй башті далеко від Нью-Йорка, вже після смерті Й. Сталіна в 1958-1961 році, а я в 1981году в Балаклії, за часів Андропова? Хоча в чорновику вона була написана ще раніше. А це далеко не одне і теж.
Удвох з сином я привіз рукопис роману про голодомор в редакцію ж. „Київ”, віддав Камінчуку. Він довідався, про що річ, сказав саркастично:
- Не обіцяю. Он бачите, - вказав він на завалене рукописами редакційне підвіконня, - скільки написане. Це хіба що внуки ваші може бути, надрукують.
І немов у воду дивився. Роман, не дивлячись на всі ініціативи М Жулинського і ухвали Президента про відзначення жертв Голодомору, так і не виданий дотепер масовим тиражем.

За часів перебудови А. Ковалевський, про якого я вже згадував, написав для приватного видавництва „Фоліо”такий відгук на мій роман:
„Це незвичайний рукопис. Він про голод 33-го, про насильницьку колективізацію в місцях, колись оспіваних Гоголем. Втім, в рукописі про це не говориться, а тільки згадується Гоголево, Полтава. Та ще сама по собі говорить про це жива, соковита, „неправильна” мова автора, багата куди більш, чим у Гоголя українізмами.
Мова ця підкуповує, підпорядковує, стає поступово такою переконливою, що на її місці „чиста”, літературна, будь то українська, будь то російська, щось втратила б напевно. Що? Може, правду життя.
Адже мовне середовище описуваних місць далеке від тієї жаданої чистоти, про яку печуться деякі ревнителі „ виправлення свого народу”...
А не краще б ужитися в цю мову і намагатися переплавляти її в художніх творах, хоч українських, хоч російських, але тільки гранично чесно і переконливо?
Ясно, що автору потрібен редактор. Що відчуває міру. Але і такий же сміливий, як автор, що не пасує перед можливим нерозумінням і навіть звинуваченнями в „неписьменності” з боку різного роду літературних „пуритан”. Ату їх. Головне - зберегти живу народну мову, що так широко розсовує простір цього романа.
Але найглибше враження справляє, зрозуміло, зміст рукопису. Перш за все - картини голоду в ньому. Вони настільки страшні і ємкі, що мимоволі думаєш - автор сам пережив ті часи. Адже він народився майже півтора десятиліття після колективізації...
І якось незручно говорити тут про дар перевтілення, про глибину образного мислення автора і тому подібних речах.
Він людина, мабуть, пряма, і йому треба прямо сказати: Ви письменник. Чесний, сумлінний, стільки болю пропустив крізь своє серце. Як воно витримало? О.Ковалівський. м. Харків.

З часом А. Камінчук поблагословив в журналі „Слобожанщина” мій наступний роман: „Жорна”
„Літописець народного буття Михайло Олефіренко пише, як дихає, а дихає, як пише. Це не вигадка, а аксіома. Михайло Олефіренко пише плідно й давно, але вдалося надрукуватися лише тепер, коли впала цензура.
Кілька років тому в житті Михайла Олефіренка сталося визначна подія: одночасно два столичні журнали “Вітчизна” та “Київ” опублікували його романи. Це явище унікальне навіть для відомого автора, але йдеться про початківця, першу пробу пера. Знаю, що в нього є ще чимало речей цікавих, ґрунтовних і глибоких, які ніде не друковані, бо сьогодні Україні не до книжок, зокрема, не до художньої прози.
Отже, авторові треба самому шукати джерела друку – видавців, спонсорів, людей, які б підтримали його фінансово. А пише Михайло Олефіренко цікаво, його герої живі, справжні, бо не вигадані, а вихоплені з життя і талановито й образно покладені на папір.
Цікава й оригінальна в прозаїка мова. Це полтавсько-харківський діалект, говірка Слобожанщини, середовище, де мешкає автор і живуть його герої.
Письмо М.Олефіренка правдиве, почерпнуте з життя, у нього нема фальші, вигадок, а тому така проза читається з інтересом. Вірю, що вона знайде свого вдячного читача. Герої М.Олефіренка – люди села, трудівники полів і ферм, ті, чиїми руками вирощується хліб і плекається наш рідний край. Більшість його героїв уже відійшли в минуле, стали історією, вічністю, але засобами художнього слова письменник їх увічнив і залишив для нащадків, як пам’ять про ті важкі й стражденні роки, які довелося пережити нашим дідам, батькам, синам і дочкам рідної України.
Анатолій Камінчук.

У Союз письменників мене прийняли одноголосно. В. Тимченко, який теж дав мені рекомендацію, першим кинувся обіймати і цілувати мене, поздоровляючи мене з перемогою:
- Михайлу свого часу від нас дісталося, - говорив він, звертаючись незрячими очима в зал і зводячи звичайне знущання в ранг вимогливості. Відчувши лукавство, я легенько але настирливо відчужив його при черговому поцілунку Іуди.
Можливо, йому і справді було ніяково. Адже приймали мене в Спілку майже ті самі, хто рік тому з ініціативи Віктора Петровича вимушено повинен був мене громити. А як їм було не прийняти мене, якщо два столичні журнали одночасно в 11-12 номерах опублікували мої романи? До того ж харківська письменницька організація давно славилася сумнівною об'єктивністю: багато прийнятих на обласному засіданні в Союз письменників не були потім затверджені в Києві.
Переконавшись в перебігу двох десятків років, який я невдаха, ще до публікацій моїх романів в столичних журналах, від мене пішла дружина і я залишився наодинці з дітьми і серцевими недомаганнями.
І лише розлучаючись з дружиною я ненавмисно зронив:
- Ось бачиш, ти мене зрадила, зрадивши мені з директором, а я не пішов на це, хоча міг би давно бути в літературі.
І розповів їй у всіх подробицях, що багато років тому відбулося зі мною в „Новом мире”. Я ніколи не говорив з нею про це, не вважав за потрібне. Та і що тут такого. Мене запросили у Великий театр, я відмовився. Нічого цікавого. Вона, звичайно, промовчала.
У останній наш приїзд до батьків, батько як би відчуваючи біду, що насувається, запитав у невістки:
- Ну, як ви там, Надя?
- Та нічого..
- Ви ж щось там пишете. Друкуєте.
- А, махнула вона рукою. - Нісенітницю всяку! - Такою була її остання відповідь свекру. Більше вони не бачилися.
Вона, дуже терпляча і наполеглива більше не вірила в мене.
Я, напевно, ніколи не зрозумію, навіщо треба було так знущатися наді мною.
Одним словом, моє торжество і перемога були нікчемні. Вони вже не виглядали ні торжеством, ні перемогою. Це була трагедія людини, що не відбулася, і нещастя письменника. Сім'я, здоров'я, перспектива, все було втрачено. І я, знаючи, французький, математику, фізику, сопромат і теормех, вимушений був до самої пенсії мести двір в сільській школі, де викладав працю і ДПЮ. Але я не ображаюся ні на кого. Бог учить прощати.

І все-таки, завдяки моєму однокласнику, Петру Васильовичу Перетятько, директору пивоварного комбінату „Славутич”, моя епопея була видана мізерним тиражем 200 і 100 примірників.
Коли прийшов час видавати книгу, М. Жулинській написав до неї передмову:
„Епічні прозові твори в українській літературі останніх років трапляються не часто. До цього деякі літературознавці навіть підвели теоретичну базу — мовляв, розлогі епічні твори, своєрідні художні хроніки доступні тільки націям з розвинутою державністю.
І ось читачеві пропонуються перші дві книги з прозової епопеї «Стожари» українського письменника Михайла Олефіренка.
Нітрохи не беручи під сумнів авангардистський напрям світової літератури, зазначимо, що наша «хуторянська» проза, до якої відноситься і написане Михайлом Олефіренком, ще не прочитана Європою.
Важко, морально непосильно читати окремі розділи епопеї. Правда про українську долю так болісно, до мовчазного крику і холодного відчаю випалює сумління, що мимоволі відкладаєш рукопис і починаєш нервово, ледве не божеволіючи від безсилля і душевної гіркоти, вставати з-за столу і кудись йти, аби відірватися уявою від цих жахливих сцен голоду і людського озвіріння.
Я думав, що про українське село ХХ століття — найтрагічніше століття в історії українського народу — такої жорстокої правди ніхто, окрім Василя Барки з його «Жовтим князем», не писав. Знаю, нагадають мені важку, мов гірське каміння, прозу Василя Стефаника, славетний «Собор» Олеся Гончара, новели та оповідання Григорія Косинки, роман «Вир» Григорія Тютюнника, роман «Кров людська — не водиця» М. Стельмаха, прозові твори Василя Земляка, Григора Тютюнника, Євгена Гуцала, Романа Андріяшика, Івана Чендея, своєрідну «Біблію українського села» — роман «Листя трави» Володимира Дрозда, «Сільські історії» Анатолія Дімарова, роман «Щоденний жезл» Євгена Пашковського і роман харківського прозаїка Петра Василенка «Калина і городовина»...
Багато можна назвати творів, у яких доля українського села відкривалася на опечаленому вічною боротьбою за визволення і збереження одвічних чеснот українського народу емоційному співпереживанні.
Українська література горнулася тривожним уболіванням, співчуттям, гордістю і надією до селянина, який віками мордувався на «рідній, не своїй» землі, але як важко було цю правду доносити до нього!
Зневірений, у розпачі та безнадії, український селянин міг сподіватися лише на Бога. Тому й молитвою горнувся до Господа, бо повсюдно були його вороги — влада, «своя» і «чужа», свій же односельчанин, який задля виживання, нерідко через заздрощі, класову помсту творив зло ближньому, природні сили-стихії, що загрожували засухою, неврожаєм, голодом...
Писали українські письменники, але не всю правду, бо були теми заборонені — голодомор 1932—1933 років, голод 1921—1922 рр. і 1946—1947 рр. Та всю правду знали, бо знав її народ, пам’ятав і сподівався, що колись безневинно погублені душі оживуть у слові, у молитві, в пам’яті. Пильна цензура (та й самоцензура) не дозволяла цей народний біль відкривати. Надто глибокою і незагойною була і залишається ця українська рана на національній долі.
Згадав я не випадково про роман «Жовтий князь» Василя Барки, бо це був перший твір, із якого на мене глянула, мов із чорного провалля забутої пам’яті, виморена голодом Україна.
Згадую липневі дні 1989 року, мої довгі розмови з поетом, прозаїком і філософом Василем Баркою у його славетній «вежі» високо в горах ген за Нью-Йорком. Розмови після прочитання роману «Жовтий князь» — цієї страхітливої хроніки невимовно трагічної долі українського села.
«Це свідчення за свій народ, — так пояснював Василь Барка основну причину, головну спонуку написання цього твору. — Голодомор 1932—1933 рр. — це злочин проти українського народу. Найбільший злочин в історії європейських народів. Я не впізнав людини. І людина себе не впізнала. Божевільна від голоду, розпачу і жаху, як та жінка, що продавала сизі котлети. Зарізала старшеньку, аби врятувати двох меншеньких дівчаток».
Холодний цинізм комуністичної влади в послідовній реалізації плану виморювання голодом українського люду не міг сприйматися нормальним розумом, бо не вкладався в жодну логічну схему. Тому й так довго не визнавався цивілізованим Заходом, що цивілізоване сприйняття життя не могло поєднатися з цим абсурдом, який творився за комуністичною завісою. Але ця гірка селянська голгофа не отверезила комуністичний режим — боротьба з українським селянином з метою його рабського впокорення продовжувалася в колгоспній системі.
Михайло Олефіренко заповів собі виповісти українську селянську долю і майже двадцять років уперто долав власні сумніви, безнадію і творив цей жорстокий літопис, який врешті-решт виплавився в семикнижну епопею «Стожари». Тільки в роки незалежності ці романи почали з’являтися на сторінках журналів «Вітчизна», «Київ», «Слобожанщина», «Темные аллеи», «Версия».
Уява письменника сягає в ХІХ століття, туди, де боротьба за землю виростала до соціальних катаклізмів, які здетонували на спекулятивну більшовицьку ідею класової боротьби.
Сумлінний учень Івана Нечуя-Левицького та Панаса Мирного, Михайло Олефіренко, здійснив великий і промовистий моральний і художній вчинок — він зберіг у незайманій чистоті українську мову ХIХ століття, відкрив її життєтворчу енергію, так необхідну для національного самоздійснення української людини. Полтавець за походженням, з села Устивиці — це гоголівські краї, Михайло Олефіренко запам’ятав, вистраждав, виносив у душі все те, чим пишалася його земля, що їй боліло й пекло, все те, з чим сідає вона за широкий стіл великих народів планети.
Майстер перевтілення, Михайло Олефіренко вміє дивитися на світ очима юної дівчини і старого блаженного патріарха — сільського вісника, який першим приніс на хутори страшне слово «війна».
Стожари — незчисленні жарини людських доль, розпачу і любові, відчаю і надії. Епопеї властива розлога наспівність, яскрава описовість, жорстоко-реалістичне зображення темних закутків людської душі, вона охоплює великий відтинок часу, який став основоположним у долі українського народу. Це час з 1900 року по наші дні. Сотні героїв проходять перед серцем і розумом читача, колосальні вибухи сконцентрованих в людських долях емоційних переживань доносить до нас епопея «Стожари».
Серед них — більшовицька колективізація і її наслідок — найстрашніший голодомор в історії, штучно організований сатаністами, які обрали за свій символ страшну астральну червону зірку.
Михайло Олефіренко непоспішливо розгортає чорну панораму тотальної колективізації на фоні драми окремих родин. Твориться грандіозний експеримент, у процесі якого можуть (і повинні!) загинути мільйони, але мета має бути досягнута. Звичайним сільським людям — хліборобам від діда-прадіда не зрозуміти — не вкладається в голову: для чого влада знищує тих, хто дає життя — дає хліб іншим, хто утримує саме життя на землі?
Тому люди звертаються до Біблії, бо в ній вичитують прихід на землю страшного звіра «і число його 666», тому людей охоплював відчай, бо їм здавалося, що в тих творців голоду вселився злий дух і тому вони на очах звіріли, втрачали людську подобу.
Голова комбіду, згодом голова сільради Петро Матвієнко такі чинить звірства, так знущається над своїми односельцями, до такого цинізму й садизму доводить себе непомірною для звичайної психіки жорстокістю, що тільки Божа кара може наздогнати його. Деякі сцени виписані з такою вражаючою натуралістичністю, що мимоволі, як захисна реакція психіки, сердишся на автора за те, що він у своєму прагненні відкрити чорну прірву озвіріння людини не жаліє читацьких емоцій і почуттів. Особливо жахає сцена вбивства Дем’яном Качечкою маленького Альошки.
Найголовніша пізнавальна і мистецька цінність роману «Чорторий» полягає передусім у тому, що до нас долинають голоси з того страшного 1932—33 рр., голоси щирі, «підслухані» письменником із уст його земляків, голоси правди і безжального осуду тоталітарної системи, яка перетворювала людину в звіра. Михайло Олефіренко не шукає головних винуватців голодомору в Полтаві, Харкові чи Москві — він відкриває ту вкрай болісну для нас правду, яка полягає в тому, що саме свої люди, односельчани, родичі творили своїми руками, звісно, з намови комуністичної верхівки, отой жах, який приводив до канібалізму. Своя ж, сільська голота, ідучи за принципом більшовиків «грабуй награбоване», знищувала добротні господарства, перетворювала на руїни садиби, знекровлювала землю, і в цьому шаленстві безкарності та знущання над беззахисним односельцем відкривала перед людьми свою нелюдську подобу.
Успіх Михайла Олефіренка якраз і полягає в тому, що він через вчинки звичайних селян, через деформацію їхньої свідомості та втрату моральних основ розкрив одну з найстрашніших трагедій ХХ століття, яка значною мірою спричинила другу світову війну, розкол і протистояння у світі, поставила на карту саме існування людства.
Перед читачем — початкові книги художньої хроніки життя українського села, яке споконвіку зберігало національний код народу. І якщо цей код не вдалося знищити колосальним вибухам «світової речовини» — це наша надія і дороговказ на майбутнє.
Додамо до цього, що прадавня наша література почалася саме з літописів. «Стожари» — це художній літопис нашого часу, який увібрав у свою течію все значуще і значиме, а те, що неуважному оку може здатися випадковим, є тією випадковістю, яка таїть у собі зерна закономірного, неминучого, того, що проросте добром чи злом — згодом.
Тисячоліття горять над українськими тихими водами і ясними зорями незгасні Стожари — свідок найглибших провалів і найвищих злетів нашого Духу”.

На презентації моєї першої книги в Києві академік, директор інституту літератури НАН України, віцепрем'єр і радник Президента В. Ющенко Микола Жулинський, який написав до цієї книги передмову, сказав:
„Таку книгу могли б написати А. Головко, Р. Стельмах, брати Грігор і Григорій Тютюнникі, але через цензуру і автоцензуру не змогли цього зробити. За них це зробив Михайло Олефіренко. Книга має велику цінність. Це літопис, енциклопедія українського села”.
А мій земляк, письменник, поет, драматург, кіносценарист і есеїст Леонід Тома написав:
„Творчість Михайла Олефіренка відомого українського письменника-романіста (як і кожне непересічне явище) не вкладається в звичні формули літературознавчо-критичного аналізу. Початок його літературної роботи — це розповіді бабусі, яка мала незвичайний талант оповідача, була берегинею роду, його усним “літописцем”. Здавалося б, завдання Михайла Олефіренка просте: перенести на папір цей усний “літопис”.
Однак тільки далекі від літератури люди можуть думати, що це просто. Адже явлений тобі літопис ти мусиш “оживити” барвами своєї душі, влити туди свою власну кров, спертися на власні спостереження і досвід, а гарантом усього цього поставити власну долю.
Працівники відомого в світі журналу “Новый мир” у Москві були здивовані, коли Михайло Олефіренко представив редакції свій роман російською мовою.
Корінний полтавець, Михайло блискуче опанував російську мову, і головний редактор “Нового мира”, видатний російський письменник Залигін рекомендував його роман до друку.
Провідні діячі нашої культури, серед яких Жулинський, П.Перебийніс, Ю.Мушкетик, відзначили появу в новітній українській літературі прозаїка, який спирається на глибинні традиції.
Серед них можна назвати творчість Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, братів Тютюнників. В російській літературі це, насамперед, Михайло Шолохов з його неперевершеним “Тихим Доном”.
Разом з тим, Олефіренко – самобутній як у творенні образів, так і в мовній характеристиці героїв. Він уміє подати пейзаж через душу людини, а душу людини “розлити” в чарівних картинах природи. На сьогодні (серед опублікованого) його вершиною є роман “Чорторий”, головна тема якого – голодомор 33-го року, страшні картини падіння і злету людського духу. Олефіренко не щадить читача, подаючи йому оголену правду середини XX століття, він не боїться зовнішньої “неестетики”, зачіпаючи за живе естетику психологічну. Він іде зі своїми героями в усі прірви життя, падає з ними на саме їх дно і злітає на найвищі вершини, які осягає людське серце. Роман М.Олефіренка – це літопис — хронотроп українського села, починаючи від першої світової війни.
Стиль письменника – це “суворий реалізм” з романтичними елементами традиційної української прози. Його твори — своєрідна енциклопедія народної етнографії, вірувань, звичаїв, ритуалів, повір’їв.
І в цьому теж особливості стилю письменника. Адже все це не грає в творах самодостатню роль, а включене в силове поле сюжету, розвитку характерів, становленню вузлових контрапунктів.
Район творчих пошуків Михайла Олефіренка – це становий кряж української літератури, де здіймаються вершини, помітні у цілому світі”. Л.Тома


Інший мій земляк Анатолій Сазанській в“Вестнике Івана Багряного” США, надрукував відгук про епопею:

„Мабуть, жоден народ багатоликої світової спільноти впродовж такого тимчасового відрізка як неповне століття не знищувався так глобально, як український. Проте, геноцид, якому немає аналогів в світовій історії ніщо в порівнянні з геноцидом духовним, який залишив по собі на ниві могутнього і, власне, унікального етносу лише обвуглену стерню. Саме в ключі дослідження цього процесу і писався роман-епопея видатного українського прозаїка Михайла Олефіренко, яка складається з семи книг: „Стожари” „Водоверть”, „Сатанинська круговерть”, „Мертві не зраджують”, „Жорна”, „Відлига”, „Хуторяни”. Перші два вийшли в 2000-му році, інші - в 2003-їм, відразу одержавши найвищі оцінки провідних літературознавців. Виділити якусь одну книгу з семітомника в окремому аспекті важко. Всі книги написані рівно, талановито і страшно. Епопея є правдою народного буття, списаного без подмальовок, гриму і холуйської словоблудді чим безнадійно інфікована вся українська література минулого століття. Нас, представників тієї епохи, ще з школи як на „Отче наш” орієнтували на ( літературні вершини) ерзац-правду ленінсько-сталінських лауреатів. Цілий народ був штучно відірваний від літератури справжнім, створеним майстрами в білих мантіях, які „чесно йшли...”. Їх імена - Василь Барка, Іван Багряний, Павло Маляр, Докия Гуменна. Олена Звічайна, Сергій Сурмач. До їх безсмертної когорти приєднався і син полтавської землі Михайло Олефіренко, розсунувши молодим і сильним плечем десятиліттями формовану радянською владою кишенькову літературну еліту України.
Мікола Жулинській назвав вищеназваний роман „літописом українського життя” зовсім не випадково. У ньому з фотографічною точністю художньо зображене життя, страждання, катаклізми колиски українського етносу рядового полтавського села в часи, найбільш люті для України. Села, яке, як він відзначає, споконвіку було носієм національного коду народу. Хоча... оклична теза столичного академіка щодо того, що „цей код не вдався знищити колосальним вибухом” світової речовини” викликає хворобливу усмішку. Тому що... вищеназваний код якщо і не повністю знищений, то безнадійно деформований. Власне і сам роман якраз про процес цього знищення.
„Стожари” - це книга, яку повинні прочитати Україна і весь світ. Проте я дуже сумніваюся, що нинішня наша батьківщина, яка підсвідомо або цілеспрямовано продовжує політику геноциду української духовності початок якої поклала московська імперія, зробить хоч крок для забезпечення книгою українського інформаційного простору. У нас в рідній не своїй Україні її чекає довга дорога до читача, засипана тернами”.

І як би перекликаючись з ним, інший полтавчанин, Леонід Коробка пише в „Полтавському віснику”:
„В той час, коли по всій країні зводяться монументи, пам'ятники, засобів, для того, щоб видати живе слово самого народу - про пережите їм самим - ради пам'яті теперішніх і майбутніх поколінь, чомусь не можуть знайти. І автора книг, поступово і методично, відсовують на задвірки. Цинізм, навіть в благоліпній обгортці ввічливої байдужості, залишається душевно мертвим за своєю суттю”.

А ось колоритний нарис про мою творчість не професіонала, а просто читача, музиканта і композитора, який він назвав не менш колоритно:
„Від витоків до гирла”.
„Як Вам здається: „Якби у кого було сто овець, і одна з них заблукала, то чи не залишить дев'яносто дев'ять в горах і чи не піде шукати ту, що заблукала?” (гл.18 від Матвія).
Читаючи оповідання, повісті, романи, Михайла Олефіренко мимоволі замислюєшся над твердженням До. Э. Циолковського, про те, що життя Всесвіту створене для щастя, що існує незліченна кількість видимих і невидимих цивілізацій, що випереджають земний розвиток на мільярди мільярдів років. І тут же мимоволі засумніваєшся: адже життя людини йде від витоків до гирла, від народження до смерті, а не навпаки. Але як його відшукати це хитке швидкоплинне щастя в хаосі буднів і ланцюга невдач. Можливо, саме тому творчість письменника виконана такого якнайглибшого трагізму, співчуття і туги по досконалості.
Адже сам він, що народився на Полтаві поблизу Сорочинец, в глухому селі, потопаючому в Красі вічної природи, являє собою цілісність і безпосередність дитячої чистоти, любові і лукавого гумору, за якими криються таїнства сокровенних знань у області релігії, філософії, науки, мистецтва, таких майстрово втілених у форму романів, в стихії яких він homo-faber-liden-sapiens невгамовно, з гідністю веде Собоготворчеськіє ігри. З епічною розміреністю, об'єктивністю, оригінальністю розгортається на сторінках цих романів сторічна сага селянського роду Рігоров, починаючи з перших сторінок „Стожар” і до останніх сторінок романа „Хуторяни”. Дія відбувається у віддалених селах Коломійцев і Байрак. Проте, навіть сюди, в простодушне життя героїв, уривається блюзнірське руйнівне відлуння подій „великої землі”, - революцій і громадянських воєн, колективізації і голодоморів, Вітчизняної війни і інших бід: нових перетворень, перебудов, що безповоротно ваблять до розпаду сімей, вікових селянських засад, безправ'я і варварства.
І чим глибше співчуття письменника, тим ясніше усвідомлюєш правду про те, - щось тут не те в самих засадах, в житті людини, якій дані від Бога і Талант, і Доля, і шанс на безсмертя і своя місія на висхідному праведному еволюційному Шляху.
Правда, що граничить з геніальністю, прозорливість і майстерність письменника, що зображає, здається, все ізвіви доль і душ людських в дрімаючому потенціалі народу, бачать ту рятівну силу Космосу, яка завжди готова прийти на допомогу для радості Бога і людини. Але задавлений крайньою потребою і боротьбою за виживання, неосвічений, розгублений голос селянської душі найчастіше звучить все слабкіше і глухо, завмираючи в позамежному житті. Дослідник міг би сказати, що не тільки на людину, але і на всі соціальні події що не досягають повороту до блага любові, гармонії, світла, Розумної і Мудрої Волі, багатства, сили, радості, веселості і відчуженості, теллурічеськіє сили Космосу, накладають свою магічну долоню.
І лише в співтворчості з Богом, з його зовнішньою Діонісейськой, прикордонною Аполлонейськой і внутрішньої, тобто ізотеричної енергіями, людина знаходить дійсну свободу самоудосконалення, як шлях до безсмертя. Такі мотиви, хоч і в усіченому, гротекстном зображенні з'являється в повісті „Припізніла лелека” і романі „Росталь”. Тут субстанциональниє сили діонесейства з його веселим вакхизмом і натхненним еросом для розвитку таланту, пісенних дифірамбів і сили Гармонії, Краси і Світла Апполонейськой життя, не досягають повноти свого розвитку із-за людської розірваної і невизначеності. І висновок один - людина в його нинішньому стані ще зовсім не те, чим і ким він повинен бути. Хоча в ньому прихована веселкова палітра і потенціали - від дитини до Бога. І цілком закономірно, що в останньому романі, що „Переступили”, написаному з Толстовським розмахом і глибокої ісповедальностью, головний герой письменника, Гліб Лужін одному лише Богу повіряючи істину і брехню людського шляху, признається в зраді свого першого кохання, страшившись, що Господь має право накласти прокляття його подальші покоління і справи їх. Багато в чому зізнається і кається головний герой, приходивши до висновку, що для більшості людей життя є сон і брехня, що протікає в стороні від Істини. І вироком такого життя можуть бути роздуми мудрої старої Олени Рігор, яка намагається все-таки знайти вихід з круговерті цього прокляття:
„За довге і нелегке життя, баба Олена помітила, що в невблаганному перебігу років печаль і радість, щастя і нещастя розподілені нерівномірно. Щастя більше в молодості, горе і печалі - в кінці життя, щоб людині не хотілося жити два століття. Та і що б чекало її, живи вона довго? Піщинки радості, які все зменшуються і море печалі, яке, поповнюючись, перетворюється на океан. Ну, пройшло б ще сто, двісті, хай п'ятсот років, а смерті все немає і ні. І найстрашніше не в тому, що ні, а в тому, що і не буде. Тут ніхто не витримає”.
Закінчуючи нарис про творчість письменника Михайла Олефіренко, віддаючи належне його цивільній мужності і могутньому таланту, хотілося б, як виняток, помітити, що, зачіпаючи самі витоки життя, він ставить перед людиною і нацією саме відвічне і пекуче питання, на яке відповідатимуть нинішні і багато майбутніх поколінь: хто ми? Чи вистачить у нас самоповаги, національної гідності і сил для самоподолання, щоб знайти шлях правди і заявити про себе? І мені, приголомшеному творчістю письменника Михайла Олефіренко, думається: у тяжкі хвилини бездоріжжя, - яке щастя бути його сучасником, свідком його дивовижної творчості і разом з ним відкривати важкі двері в світ непізнаної істини.
Член Національних союзів музичних і театральних діячів України, композитор С. Бурілов.

Потім мою епопею висували н а здобуття Шевченківської премії. Ось що там мовилося:
„Епопея „Стожари” - виняткове явище в літературі і ми повинні це усвідомити. Це енциклопедія сільського життя, найбільший і значний пам'ятник Голодомору, найбільша книга нової української літератури. Такого твору не існує в українській літературі. Навіть „Новый мир” підтримав. Простота і відчуженість - найвдаліший літописний прийом. Здавалося, зарубіжна література пішла далеко уперед. Але якщо екзістенция в зарубіжній літературі розповсюджується на одну людину, то Олефіренко розповсюдив її на ціле середовище, на цілий клас - селянство. Спільно з реалізмом - це склало основний стрижень літературної творчості. Вражає рідкісний стиль і простота. Летопісность, надзвичайне знання матеріалу. Автор внутрішньою логікою веде за собою. На сьогодні (серед опублікованого) творчою вершиною письменника є романи “Водоверть” і „Хуторяни”, об'єднані в дилогію „Час цвітіння терну”, де зображені страшні картини падіння і сплеску людського духу. Автор йде з своїми героями у всі безодні життя, падає з ними на саме їх дно і злітає на найвищі вершини, які осягає людське серце.
Сцени про пса Мухтара у Джека Лондона і Септон-Томпсона виписані - не краще. Стиль літопису нагадує - Шолохова, Толстого, Стендаля, Діккенса, Золя. Усюди звучить слово батьківщини - відчувається школа Гоголя, Панаса Мирного, Короленко, Гончара, братів Тютюнник”. Леонід Томи

„Немає пророків в своїй вітчизні. Епопея - явище унікальне, підтверджене і в Києві і в Москві. Я вражений. Це глибинне, самобутнє і головне - це продовження традиції нашої прози з ХІХ століття по наші дні. Нові напрями, модерн може виростати лише на традиціях. Бачив Загребельного, йому дуже сподобався роман”. А. Перерва.
„ Є письменники, які закликають любити Батьківщину, але серце залишається холодним. А є такі, які цього не роблять, але прочитавши їх твори хочеться кричати: „Хай живе Україна”. Епопея фундаментальна за змістом. Прочитавши її я зрозумів: такий народ залишиться на теренах історії. Олефіренко зорав літературну ниву на належну глибину. Це явище, яке підносить українську літературу на потрібну висоту. Треба, щоб ця книга стала настільною в кожній сім'ї”. Якщо премія не буде присуджена, ми розженемо Шевченківський комітет”
Депутат В. Р. А.Тризна.


„М.Олефиренко уже классик украинской литературы. Он высочайший профессионал, личность преодалевшая себя и злокозненность жизни. За два дня я проглотил его роман «Сатанинская круговерть», читая со слезами на глазах. Этот роман обладает необычной притягательной силой. Само название необычное, космическое: вьюга чс безысходностью. В нем шолоховский размах, океан ярко очерченных образов. Роман пронизан великим состраданием к униженному человеку, состраданием не уступающим чувствам Достоевского. Когда я закрыл последнюю страницу, мне стало страшно”. Композитор —С.Бурилов.

„На уроках української літератури ми порівнювали твори про голодомор Олефіренко, Барка, Уласа Самчука. Олефіренко пише краще. Хочеться, щоб його романи стали класикою. Письменник може увійти до класичної літератури. Сторінки М. Олефіренко просто вражають”. Л.Тихоненко.

„Хто хоче увійти до історії, прославитися, повинен допомогти Михайлу Олефіренку, щоб їх прізвища стояли поряд”. І.Перепеляк.

„ Коли людина покірно несе свій тяжкий хрест, щоб розповісти світу про сель, про землю, його треба підтримати. Велика любов до мови, до людей не достатньо оцінена. Романи і повісті гідно оцінила Москва.
Хочу, що Бог дав здоров'я, благополуччя, щоб автор ішачив на благо народу. Хочеться вірити, що Україна оцінить трудягу, творця. Всі структури повинні прийти і вклонитися цій людині”.
А Марченко.

„ Коли людина наперекір долі творить свою справу, не сподіваючись на відзнаку, сподіваючись лише на те, щоб його зрозуміли.
Я вперше ознайомився з творчістю М. Олефіренко в журналі „Вітчизна”. Дуже вразило те, як вмирає баба Олена. Я хотів би, щоб сприймали цю епопею не як епопею голодомору, знак смерті - це однобокий підхід.
М.Олефіренко провів українця через сто років. Багато гумористичних сцен. Добре. що є Українець, який не побоявся сказати правду про Україну. Це і є прояв найвищої любові. Твір має історичне, світоглядне значення”. С.Соловьов. 

„М.Олефиренко вже класик української літератури. Він високий професіонал, особа що подолала себе і підступність життя. За два дні я проковтнув його роман „Сатанинська круговерть”, читаючи його із сльозами на очах. Цей роман володіє незвичайною привабливою силою. Сама назва незвичайна, космічна: завірюха з безвихідністю. У ньому шолоховській розмах, океан яскраво обкреслених образів. Роман пронизаний великим співчуттям до приниженої людини, співчуттям по відчуттях не поступливим відчуттям Достоєвського. Коли я закрив останню сторінку, мені стало страшно”. Композитор С.Бурілов.

„ Епопея - є віддзеркалення нашої ментальності. Весь народ зображений”. М. Гопций.

„Я б порівняв його з Астафьевим”. В. Лопатін.

Нарівні з колегами по перу, висували мій роман „Пора цвітіння терну” на Шевченківську премію і члени кафедри української і світової літератури факультету української філології ім. Р. Ф. Квітки-Основяненко Харківського національного педагогічного університету ім. Г. С. Сковороди.
„ Професорскій раді Харківського національного педагогічного університету ім. Г. С. Сковороди

Члени кафедри української та світової літератури факультету української філології ім. Г. Ф. Квітки-Основ”яненка Харківського національного педагогічного університету ім. Г. С. Сковороди, ознайомившись із романом „Пора цвітіння терну” письменнника Михайла Олефіренка, заслухали на засіданні кафедри 3 жовтня 2005 року (протокол №№2) аналіз названого твору професором кафедри Балабухою К. Х., виступи студентів магістратури факультету про враження від прочитаного, згодні в цілому з пропонованими в тім аналізі висновками і рекомендацією.
„Пора цвітіння терну”, справді, широке епічне полотно, що,будучи відображенням невеличкого куточка Полтавщини, переломлює в собі буття народу і людства з усіма історичними та соціальними катаклізмами, драматичними процесами і трагедіями- колективізацією, голодоморами, другою світовою війною, розселянюванням та вимороченням т. зв. „неперспективних сіл”.
Надрукований у часописах„Вітчизна” та „Київ”, схвалений до друку в журналі „Новый мир”, високо поцінований у відгуках читачів, відомих письменників, літературознавців — причому у надзвичайно широкому контексті, в якому він не губиться, не дрібніє, а — навпаки виявляє власну значущість.
У згаданих відгуках та в ході обговорення називались як орієнтири імена П. Загребельного, В.Барки, В.Стефаника, О.Гончара, Г. Косинки, М.Стельмаха, В.Земляка, Є.Гуцала, Р. Андріяшика, І.Чендея, В. Дрозда, А.Дімарова, Є. Пашковського, земляків І. Багряного, І. Маслова, К. Гордієнка, П. Василенка, братів Тютюнників, Ф. Рогового.
Відгукнулись на твір російські письменники С. Залигін, А. Рибаков, А. Скалон, літ. критики Н. Іванова, А. Латиніна, В. Непомнящий, В. Тертишний, українські побратими по перу М. Жулинський, Ю. Мушкетик, Л. Тома, Р. Полонський, М. Слабошпицький, М.Славинський, А.Камінчук, О. Васильківський, О. Микитенко та ін., вирізняючи витоки Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, братів Тютюнників, М. Лєскова, М. Шолохова. Одностайні визнання авторового таланту, його зрілості та самобутності, володіння живим матеріалом, чуття народного слова.
Погодьмося з висновком Жулинського: „Успіх Михайла Олефіренка якраз і полягає в тому, що він через вчинки звичайних селян, через деформацію їхньої свідомості та втрату моральних основ розкрив одну з найстрашніших трагедій ХХ століття, яка значною мірою спричинила другу світову війну, розкол і протистояння у світі, поставила на карту саме існування людства. Таку книгу могли б написати А. Головко, М. Стельмах, брати Григір і Григорій Тютюнники, але через цензуру і автоцензуру не змогли цього зробити. За них це зробив Михайло Олефіренко. Книга має велику цінність. Це літопис, енциклопедія українського села”.
Патріарх української літератури П. Загребельний вважає : „За шістдесят років письменницької праці я перечитав майже все значиме в українській і світовій літературі. А це безліч книг і рукописів. Але такого твору як «Пора цвтіння терну» мені читати не доводилось. По-перше, мова: справжня, полтавська. Мова мого дитинства. Могутні соціальні пласти, підняті автором... Правда й ще раз правда. Я можу порівняти цей твір з епопеєю Нобелівського лауреата В. Реймонта «Селяни». Роман «Пора цвтіння терну»- є правдою народного буття, списаного без підмальовок, гримів та холуйського словоблуддя.
Твір Олефіренка не відміняє, не скасовує, не замінює нічог з переліченого й наведеного. Це- лебедина пісня- щемка, завмираюча. Реквієм не лише хуторам, а дечому всезагальнішому- навряд, чи відшкодованому в будь-який спосіб.
Як кажуть, устами младенця, точніше студентки магістратури під час обговорення висловлено прогноз, що романи Олефіренка ще масовіше читатиме людство завтра, повертаючись до джерел, шукаючи витоків моральності, гуманізму, краси...
Не покривимо душею, заявивши, що розглянутий роман заслуговує найвищого визнання—Національної Шевченківської премії. Кафедра має честь і підстави висунути на неї роман М. Олефіренка «Пора цвтіння терну» офіційно.
Просимо професорську раду Національного педвузу підтримати нас у цьому плані”.
Зав.кафедри української та світової літератури
факультету української філології ім. Г. Ф.Квітки-Основ”яненка
Харківського національного педагогічного університету ім. Г. С. Сковороди
лауреат премій ім. Короленка та Ф. Абрамова проф. І. Маслов

З Миколою Жулинським ми познайомилися в 1993 році, коли він працював в уряді В. Ющенко віце-прем'єром.
Дочекавшись за порадою його водія виходу Миколи Григоровича з будівлі Кабміну, я підійшов до нього, з приготованою для вручення текою. У мене тремтіли ноги і руки. Це була остання надія. Я протягнув йому свій рукопис.
- Не хвилюйтеся, ми ж тут не бюрократи які-небудь, - з побоюванням поглядаючи на товсту теку, і, видно, переконавшись в повній безпеці, заспокоїв мене Микола Григорович.
Через деякий час він прислав мені позитивний відгук, обнадіявши, що допоможе надрукувати роман про голодомор. Цей його відгук пізніше був покладений в основу його передмови до моєї першої виданої книги, з приводу якого вже згадуваний мною В, Стальний, посилаючись нібито на письменників із західного регіону, одного разу поставив мені непросте запитання:
- Яке ти мав право звертатися до Жулинського? Це якщо кожен так буде... Коротше, хлопці невдоволені...
У відповідь, я стенув плечима. Потім В. Стальной висловив припущення, що ніякої передмови М. Жулинський мені не писав, що його написав я сам, а внизу поставив прізвище академіка. І я зрозумів, що йому дуже хотілося б, щоб на всьому просторі від заходу і до сходу, а краще, щоб і у всьому світі був тільки один письменник і поет - Володимир Стальной.
Наше знайомство з Жулинським, волею доль, розтягнулося на багато років.
Але книга не виходила. Якось в розмові Микола Григорович сказав:
- Якщо Ющенко стане Президентом, всі ваші книги вийдуть. Я вам обіцяю. А ще я вам обіцяю, що в інституті літератури, який очолюю, неодмінно дам одному з аспірантів, як тему дисертації, зробити порівняльний аналіз книг „Жовтий князь” В Барка і вашої.
Всі три рази я голосував за В.Ющенко і не тільки тому, що мені пообіцяли видати книги, а тому, що В. Ющенко здавався та напевно і був тоді самим гідним кандидатом. Я розділяв із цього приводу думку Жулинського: „ а раптом з Ющенком відбудеться оновлення України! І вже там, біля нього, гасаю кругами навколо Великої Ілюзії”.
Після публікації моїх романів в столичних журналах в 1994 році і прийняття мене до Спілки письменників України, я звернувся за допомогою у виданні книги до О. С. Масельського, голови Харківської обласної адміністрації. З Олександром Степановичем ми якийсь час разом працювали в Балаклейському райкомі партії, але пройшли роки і він міг забути мене. На прийомі я не став нагадувати про себе, вирішивши: дізнається -так дізнається, ні - так ні. Я подарував йому журнали „Вітчизна” і „Київ” і у відчаї сказав, що таких романів немає в українській літературі. Він пильно подивився мені в очі. Я, щоб не дратувати, не став змагатися з ним: хто кого передивиться, і опустив очі. Нарешті, він сказав, щоб я написав на його ім'я заяву, що я і зробив.
А згодом, я десь прочитав, що так Масельський перевіряв людину на вошивість. Витримає, не відведе погляду, значить перед ним чесна людина, відведе - значить негідник.
Поки я чекав відповіді, Масельського не стало. Я зайшов до завідувача обласним відділом культури О. Марченко.
- Він відмовив вам, хоча його резолюція на вашій заяві позитивна: розглянути.
- Він не міг не допомогти мені.
- Коли він дійсно збирався допомогти, резолюція писалася інакше. До речі він подзвонив по телефону І. Перепеляку, передав зміст вашої заяви, де мовилося про винятковість ваших романів. На що Перепеляк відповів: ”Він перебільшує, як і всякий автор”.
Приємна, красива, талановита людина І. Перепеляк через декілька років знову підвів мене, коли стало питання про видання моєї книги ”Пора цвітіння терну” за державний рахунок, заявивши, що вона вже виходила, мабуть, маючи на увазі ті 100 екземплярів, які були видані на гроші брата. Втім для цього знову були свої причини.
Ну, а в іншому, я загалом я не ображаюся на нього, тому що там, де він дійсно мав владу і можливість щось зробити, він зробив для мене дуже багато, за що я йому дуже вдячний.
.
У 2001 році завдяки матеріальній допомозі однокласника Перетятько Петра Васильовича нарешті вийшла моя перша книга, яка об'єднувала під однією обкладинкою два романи: „”Стожари” і” „”Чорторий”„.
Ось як відгукнувся на цю подію, звертаючись до редактора книги письменника Леоніда Томи Микола Жулинський:
”А книга у Михайла Олефіренка важка. Немов глиба землі. Сувора і не підвладна сумнівам. Гірко її читати - так жаль цих гордих і нещасливих, так сумно, що серед них, серед нас так багато безпринципних і догідливих.
Хотілося б привітати словом мужнім і гордим Михайла з появою „Стожар”, подякувати господарю „Славутича” Перетятьку за його допомогу. І Вам Леоніде, сказати добре слово за підтримку Михайла. Книгу вивести в люди дуже важко! Вдячно і щиро Микола Жулинській. 18. 11. 2001.р”.
Не можу не виразити своєї щирої подяки Миколі Григоровичу, який неодноразово підтримував мене матеріально, висилаючи то 200, то 300 гривень.
Я, який щонайменше на чверть століття вимушено запізнився в літературу, часто скаржився М. Жулинському на свою літературну долю, судьбу, та і на долю взагалі: образ, переслідувань, всіляких утисків, після публікацій в журналах і виходу книги, мені уникнути не вдалося.
Щоб яскравіше освітити роль в моїй долі Миколи Григоровича, приведу декілька листів з незначними скороченнями і в хронологічному порядку:
„Шановний Михайле Миколайовичу!
Пересилаю Вам трішки відредаговану статтю в енциклопедію (навіть не знаю, в яку) і допрацьовану передмову до перших двох книг „Стожар”. Не було під руками Ваших книг, тому не зміг розвернути аналіз ширше. Я працюю за містом, в Кончі-Заспі, не можу натішитися свободою, сонцем, водою... Як добре, що мене не запросили (важко було б відмовитися) до Уряду А.Кінаха, тому що я знову не відчув би смак спекотного літа, яке, правда, виморює і не сприяє праці. А як там селянам, як їм на полях?! Відчуваєш себе якимсь паразитом, лежебокою, коли думаєш, як важко - в гіркому поті і фізичній знемозі - дається хліб. Правда, я тут щось намагаюся робити, але це такий мізер! Основні зусилля направлені то на якісь тези, нариси до доповіді Президента до дня Незалежності (Адміністрація просить, а як відмовити? Сподіваєшся, що якась частинка думки там „проросте”), то на виступ В.Ющенко на 111 Всесвітньому форумі українців - попросив, я сьогодні щось накидав...
Дрібнота, ніби мошка, заліплює мене. До роздратування. Злюся на свою безвідмовність, а потрібно писати завершальний розділ до 5-того тому „Історії української культури”, і до Історії Інституту літератури...
Бажаю Вам творчого повносилля!
Будьте здорові і бадьорі!”

Як і раніше, вірячи у всесилля Бога, я переконував себе, що всупереч волі людей Бог неодмінно оцінить мою працю і допоможе мені реалізувати себе. Мої романи неодмінно вийдуть і будуть жити. Цією надією і жив я всі ці роки. Але і вона стала помалу підтавати. А тому я писав Миколі Григоровичу не завжди веселі листи.
А ось ще одна характерна відповідь на мій лист, датована набагато пізніше:

Шановний Михайле Миколайовичу! Нижня Ореанда. 1 серпня 2005 року.
„Прихопив на море Ваше привітання з Новим роком і лист, посланий Вами на початку червня з Балаклії, тому що намірився написати Вам розлогішого листа. Дуже Ви розхвилювали мене цим, написаним після труїнія колорадських жуків листом. Тривожить мене сумління, що я ось розкошую в санаторіїі Верховної Ради, а Ви, від Бога письменник, змушені перебігати із вагона у вагон електрички, рятуючись від контролерів, тому що не маєте за що придбати квиток.
Ви, безперечно, мужня людина. І те, що ви десятиліттями в бідності творили, не покладаючи рук, вірили і якось, один Бог знає якими зусиллями, видавали свої романи і повісті, говорить про могутній дух, який вас підтримував, але який, судячи з цього листа, починає вигасати.
Ви пишете, що життя прожите марно, що Ваші книги не потрібні Україні. Я не згоден! Життя Ви ще не прожили. Прикро, надзвичайно прикро, що тиражі ваших романів мізерні, що їх не знає широкий читач, і що влада не може зробити масове видання Вашої епопеї. Але не слід опускати руки. Потрібно і далі боротися за себе... ради людей і вірити, що доля посміхнеться Вам.
Що ж, минуле не повернути. Ну, не надрукувався в „Новом мире”, не побував у Большом театрі, не добився визнання в Москві. Ну, і що? (А те, дорогий Миколо Григоровичу, що тоді, коли я добивався визнання в Москві мені було під сорок, а зараз мені за шестдесят. Проходить життя, а я так і не добився визнання і в Україні. І до Москви не добратися. Квиток стоїть більше за всю мою пенсію, та і здоров'я серйозно підводить, і мені нічого не залишається, як як і раніше вірити у всесилля Бога –ред.). Хіба ти перший, хто сподівався на ласку великих вершителів літературних доль? Не потрібно так близько ліпити до серця власні поразки. Я упевнений, що Ваш зоряний час, час все українського визнання - попереду. Адже така самореалізація ради творчої самореалізації не може бути не помічена Господом. Якби я знав, як виправити ситуацію, я б не мовчав. Не слід вселяти в свою свідомість думку про безвихідь. Ні, будуть зміни! Подавати на розгляд Шевченківського комітету 5 або 7 книг - безнадійна справа. Але коли б це був один роман(в крайньому випадку два), то члени комітету прочитали б. І думаю, більшість схилилася на Ваш бік. Було б добре, якби ви потрапили в державну програму видань. І тут я готовий допомогти. І підключити інших авторитетних людей. Давайте з цього почнемо.
Щиро Вас обіймаю! Ваш Микола Жулинській”.

Шановний друже Михайле!
„Ось я і повернувся з моря в свою, вже до серцевого щему рідну Кончу, щодня ходжу з Чижем і генералом де Голем купатися на „сахару” - намиті олігархами піски, де збираються будувати котеджі, розважальні центри.... Я стільки находився від Кучми і Генпрокуратури, до редакцій газет, радіо і телебачення, застерігав: припиніть, забороніть втручатися в живий організм природи! Ду там! Втім, я мав намір про інше. Напишіть лист-звернення на ім'я Івана Чижа - голову Держкомітету телебачення і радіомовлення з проханням включити Ваш 2 або 3-томник до плану суспільно значущих видань і надішліть мені. 06. 08. 2005 р. Щиро М. Жулинській”.

10 березня 2006 р.
Доброго дня шановний Михайле!
„...Прочитав Вашого листа( Галі — вголосВаше привітання з весною) і вирішив написати декілька слів. Гіркий Ваш лист. Болісний.. Думаю, таке тотальне розчарування письменницькою працею викликане не тільки тим, що Вам не присудили Шевченківську премію, яка могла б істотно змінити Ваше важке матеріальне становище. Але чую - не це головне. Знаю, якби виходили друком Ваші книги, настрій у Вас був би кращим.
Правда життя, правда народних характерів була є і буде головним сенсом літературної творчості.
Тепер уже пізно Вам, Михайле, відмовлятися від того, чому Ви так жертовно присвятили життя, ради чого бідували, прирекли на зубожіння себе, свою сім'ю. Адже написані гідні письменницької долі романи і повісті! Хай їх не сприйняв В. Полковенко, С. Колісник, Р. Федорів, С. Гречанюк, але ніхто не має права заборонити Вам робити те, що Вам виписано долею. Це Ваш хрест і покликання, і гріхом буде, якщо Ви підете проти долі. Не премії ( не лише і не тільки премії! ) визначають міру таланту митця.
Не можу втриматися, щоб не згадати Шевченка:
Либонь уже десяте літо
Як людям дав я „Кобзаря”,
А їм неначе рот залито.
Ніхто й не гавкне, не лайне
Неначе і не було мене.
Але якщо Ви і справді вважаєте, що все написане вами - нісенітниця, графоманія, то рішуче відмовляйтеся від літературної діяльності і займайтеся вирощуванням овочів, розводьте бджіл. Але я знаю: ні вирощуванням фруктів, ні добуванням меду Ви не займетеся. Вмиратимете з голоду, будете падати у відчай, проклинати світ, але писатимете, тому що Ви в полоні своїх образів, тем, героїв, вони Вас завоювали. І до скону віку Вашого так буде.
Беріть себе в руки, мобілізуйте дух, пишіть, а я в міру своїх можливостей буду Вам допомагати. Щиро Ваш Микола Жулинській.
P. S. До речі, на минулому Шевченківському комітеті мудрий і чесний Володимир Базилевській високо оцінював Ваші твори, тепер ось Михайло Слабошпицький говорив, що Ви продовжуєте розвивати славну реалістичну традицію Панаса Мирного, Андрія Головка, Григорія Тютюнника.... Це ж не один тільки я Вас ціную.
Микола Жулинській”.

Пройшов час і Микола Григорович вручив мою книгу Президенту і добився, щоб Глава Секретаріату Президента запланував мою зустріч з Президентом:
„Передбачити в плані заходів по ознаменованою 75-річчя Голодомору 1932-1933 років в Україні зустріч Глави держави з письменником М. Олефіренко. Термін: до 12 січня 2008 року”.
„Слава Богу, - подумав я. - Ось воно і збувається, обіцяне Миколою Григоровичем, про друкування моїх книг. До цього я надіслав Президенту десятки листів, п'ять або шість книг, але все марно”.
Я чотири рази приїжджав по виклику Секретаріату до Києва, і жодного разу не потрапив до Президента. І не тільки до Президента, але і до Балоги, який обіцяв прийняти мене замість завантаженого Президента. За ті гроші, які я позичив у своїх родичів, щоб покрити витрати на дорогу і на перебуаання в Києві можна було видати хорошу книгу.
Я так і не знаю, чи читав Президент мою книгу? А якщо читав, то чим вона йому не сподобалася? Тим, що я не показав, як кацапи ходять і шукають захований хохолами хліб? Так це робили переважно свої.
З часом мені довелося побувати в Кіровограді на третьому засіданні Координаційної ради з питання підготовки заходів у зв'язку з 75-ми роковинами Голодомору 1932-1933 років в Україні. Голодомору, завдяки якому в нашій сім'ї загинуло більше десяти чоловік.
Я зателефонував Миколі Григоровичу, запитав чи буде він, як радник Президента, на цьому засіданні. Пославшись на поганий стан здоров'я, він відмовив. Мабуть, наша зустріч там не влаштовувала його. Там треба було щось робити, там могла відбутися і наша зустріч з Президентом, якби Микола Грігорович захотів. Але він, мабуть, і справді захворів чи ж знав думку Президента про мою книгу і не приїхав.
Знаходячись в залі я постійно тримав книгу на рівні грудей, так що Президент просто не міг її не бачити ( я сидів в 4-му ряду, напроти Президента), тим більше якщо таку книгу йому передав М. Жулинській. Потім я написав і передав Віктору Андрійовичу записку, стосовно видачі моєї дилогії. Записок було не багато: всього п'ять або шість. Президент прочитав її і відклав в самий низ. Він докладно відповідав на кожну, коментуючи, даючи вказівки довидати ще не менш ніж тисячним накладом книгу кіровоградського вчителя, який зібрав список померлих в його рідному селі з голоду. Я чекав, що він відповість і мені, але він так і не відповів, не зважив за потрібне зглянутися. І роман, написаний ще в 1981 році так і залишився за бортом історії і літератури.
Ця поїздка з сином до Кіровограда на автомобілі теж влетіла мені в копієчку. Але я сподівався, що якщо з якихось причин не відбулася запланована зустріч з Президентом, то, може, в Кіровограді мені вдасться нарешті заявити про себе і свій росман. Не вийшло.
Конча -Озерна 16 лютого 2008 року.
„Шановний Михайле!
„З гіркотою пишу Вам цього листа, бо так і не відбулася Ваша зустріч із Президентом України, про яку я домовився, як Ви знаєте, 13 грудня 2007 року. Не знаю, чи прочитав Віктор Андрійович Ваш роман, як обіцяв, на Різдвяні свята. Бачу, що цієї зустрічі нічого і чекати до 21 лютого, а в цей день відбудеться голосування Шевченківського комітету. Не буду Вас обнадіювати, тому що дуже скромні шанси здобутися Вам цього року на цю премію, яка Вам, як нікому потрібна. Тому що це перевидання Ваших романів, це поліпшення Вшого матеріального стану.. Микола Жулинській”
Вирішив продовжити лист, друже Михайле, тому що не все сказав, що хотів.
Мій найбільший біль, це те, що більшість Шевченківського комітету так і не прочитали Вашу дилогію. Я це відчуваю. Ті, хто проникся долею Ваших героїв, підтримують Вас, але це не більшість.
Я Президентові говорив, що з позіциії вшановування пам'яті жертв Голодомору Ваші романи - як знахідка, тому що засвідчують, що за часів комуністичного режиму були чесні українські письменники, які про це писали. Кого ж тоді відзначати, якщо не таких письменників, як ви? Жаль, що Вас так і не допустили до Президента, адже це могло б привернути увагу членів Шевченківського комітету до Ваших романів. Я говорю, пропоную читати, переконую, але за кожним членом Шевченківського комітету хтось-таки стоїть із столичних письменників- номінантов.
Не відчаюйтеся, якби не Ви, не Ваші романи, які так близько сприйняв душею, я б уже вийшов з Шевченківського комітету. Не сприймаю ні системи висунення на премію, ні обговорення, ні самої роботи Шевченківського комітету.
Ідея Ваших романів так характерологічно переконливо відображена, в тому аспекті, що ворожнеча, посіяна катами між найближчими людьми, проросте в дітях і внуках; близька Віктору Ющенку. Він про це часто говорить. Він про це часто нагадує. Те, що відбувається зараз в Україні, відлунює в тих жорстоких, нелюдських тридцятих.
А ми таки переможемо! Вірте! Бережіть себе! Ваш Микола Жулинській”.
І ось я дізнаюся, що цього року, при затвердженні соціально-значущих видань Жулинській раптом виступив проти того, щоб рекомендувати мою дилогію „Пора цвітіння терну” до видання, хоча вона була в програмі. Я не повірив. Але і інша людина підтвердила це. Микола Григорович нібито сказав: „Нам потрібні інші романи про Голодомор”.
Я не вірю, що він сказав це по своїй волі. Схоже, на Жулинського, чиниться тиск. Той же Президент чи ж його дружина, небеззвістна Катрін. Повторюся: правда в голому, суб'єктивному своєму вигляді не потрібна нікому. Я написав, як все було насправді, а їм би хотілося, щоб винуватцем у всіх бідах і нещастях народу України була Росія.
Очоливши згодом Коммітет з Національної премії України ім. Т. Г. Шевченко і, твердо пам'ятаючи думку Президента стосовно моїх романів, Микола Жулинський пішов на безліч хитрувань, лише б не допустити мій роман навіть до конкурсу.

У травні 2006 року в моєму житті відбулася сумна подія, - померла мати. А в серпні того ж року в газеті „Сільські вісті” була надрукована написана під враженням цієї сумної події стаття: „Україні не до любові”. Стаття припала до душі соціалістам, мене відшукали, надали матеріальну допомогу, пообіцяли видати мої книги.
Ось яку передмову написав Голова Соціалістичної партії України Олександр Мороз до сільського роману в семи книгах харківського письменника Михайла Олефіренка „Пора цвітіння терну”:
„Коли ви, поважані читачі, познайомитеся з семитомником Михайла Олефіренка ”Пора цвітіння терну”, то зрозумієте, що ці книги написав не просто талановитий письменник, а правдивий літописець історії українського села. Разом з героями творів ви перевернете трагічні сторінки голодомору 1932-1933 років, зрозумієте всю жорстокість і безглуздість сталінських репресій, відчуєте необгрунтованість і несправедливість державних законів, які боляче відбивалися на долях селян. Такий твір не міг побачити світ в минулі роки, коли автору за освітлення подібних тем загрожувало, в кращому разі, вигнання. Проте романи Михайла Олефіренко пробивалися через грати радянської цензури, через тернії йшли до свого читача.
Це справжня епопея, портрет минулої епохи, який зачіпає і сьогоднішні часи. Через бездарність керівництва можновладців, вимирали цілі села. Зникають вони з нашої мапи і сьогодні. Повторюється трагічна доля хуторів Полтави, про які пише письменник і які впродовж усього XX століття боролися за своє виживання. Селяни і донині шукають притулки у великих містах, за кордоном, назавжди залишаючи свої рідні домівки, свою маленьку і велику Батьківщину. Ми всі відповідаємо за їх долю.
Михайло Олефіренко, правда, прямо нікого не звинувачує, але, читаючи книги, кожний з нас дійде висновку - економічну і соціальну політику розвитку села потрібно в корені міняти.
Соціалістична партія України внесла десятки законів до парламенту, направлених на захист селян, результатів їх праці. Саме за ініціативою соціалістів земля не стала товаром, мораторій на її купівлю-продаж продовжено. Але, безумовно, потрібно ще немало зробити, щоб наші села не вимирали, а розквітали, а селяни мали гідне їх важкої праці життя.
Прочитайте уважно семитомну епопею Михайла Олефіренко ”Пора цвітіння терну” - і ви зрозумієте, що в українській прозі з'явилося нове ім'я, зрілий прозаїк зі своїм стилем, світобаченням, із знанням глибин народного життя.
Саме тому Соціалістична партія України, Харківський обласний комітет СПУ і вирішили ініціювати видання книг цього видатного знавця історії українського села. Хай йому ще довго пишеться і легко живеться.
Олександр Мороз.
З цієї передмови видно, що соціалісти збиралися видати всі мої книги, але чомусь видали тільки одну: „Стожари”. Спасибі і за це.
І хай мої книги вийшли нікчемними тиражами, але вони не залишили байдужим читачів. Мені, в Шевченківський комітет, в адміністрацію на моє ім'я йдуть листи. Ось вони:


„...На Миргородщині знайомство з романом „Стожари” відбулося ще в 90-і роки, коли він друкувався в журналах „Вітчизна” і ”Київ”. Роман написаний в кращих традиціях української прози і має великий попит у читачів. Лише масове видання роману задовольнить попит всіх охочих прочитати цей дійсно народний за витоками і талановитий за написанням твір”. Зав. Миргородською районною бібліотекою Одай До. Р.

„...Роман „Стожари” має великий попит у читачів Велікобагачанської ЦРБ. За короткий час його прочитало більше 70 чоловік. Читачі відзначають літературну майстерність і реалізм автора. Книга в біблютеці не залежується. Люди з віддалених сіл приїжджають в район, щоб прочитати роман „Стожари”. Між читачами часто виникають дискусії щодо прототипів героїв і подій, що зображаються.
Зав. відділом обслуговування В- Багачанської ЦРБ Розсоха Г.С.

„....Роман М. Олефіренко „Стожари” ніби пісня. Ось вже протягом майже 5-ти років його не можливо застати в біблютеке. Він буквально переходить із рук в руки. Це дійсно народний роман. Люди, які ніколи не були читачами бібліотеки записуються, щоб прочитати епопею „Стожари”
Зав. Гогольовськой сільською бібліотекою Бабич А. Р.

„Знання історії своєї країни - одна з передумов успішного просування в майбутнє. Тому твори сучасних письменників, в яких зображається життя і передаються думи наших предків, тих, які жили дуже давно, і тих, які творили своїми скромними справами сучасну історію, надзвичайно важливі для сучасників.
Однією з таких книг є роман М.Олефіренко „Стожари”. Майже сторічний період життя одного з полтавських сіл показаний. Радощі, занепокоєння, щастя і нещастя його жителів, викликають непідробний інтерес у його читачів. Відразу після появи перших томів книги в шкільній, сільській бібліотеках, села Устивиця, жителі якого стали прообразами героїв роману, з різними емоціями віднеслися до цього твору.
З упевненістю можна стверджувати, що байдужих не було. Навіть через рік після виходу книги, дістати екземпляр для прочитання надзвичайно важко. У обох бібліотеках склалася черга з охочих прочитати його. Роман вивчається на уроках літератури в місцевій школі. Випускниця 11 класу Баранськая Таня на основі роману написала і захистила наукову роботу в Малій Академії Наук на тему „Голодомор - трагедія українського села XX століття”.
Суперечки про героїв роману, причини і мотиви їх вчинків, продовжуються повсюдно, оскільки події роману не можуть залишити байдужим жодного, хто прочитав хоч би декілька його сторінок”. Директор школи І. М. Ващенко

„Роман читається із захопленням. Особливо мене привертає мова, той народний, безумовно полтавський діалект, яким написано твір”. В. Кириченко. м. Балаклія.

„Коли я показав Вашу книгу в депо, то у мене її, буквально, вирвали з рук і тепер читають, і я не можу повернути її назад! Скажу Вам відверто: Ваша книга - це шедевр про геноцид українського народу. По епічності викладу нагадує „Вир” Тютюнника, чи ж ”Тихий Дон” Шолохова. По натуралістичному (природному) зображенню ”Землю” Еміля Зола. А в одному з Ваших персонажів я побачив себе.... Повернувшись у 1952 році із заслання, я став працювати бригадиром по ремонту вагонів виступив з критикою всіх недоліків, закликаючи подолати їх, за що вилетів з депо, ніби пробка з шампанського, завдяки начальнику депо Кіршбауму...”
А. Руденко. М. Полтава.

„У мене немає слів, щоб описати свій стан коли я читала романи М. Олефіренка. Вони написані так, що я не могла від них відірватися. Відчуття людей, страх за близьких, складні взаємостосунки в сім'ях, в селах між жителів, описи природи і жах голодовки: все це встає перед очима, захоплює і не відпускає. Цю книгу, прочитавши, не забудеш! Вона примушує думати, відчувати, цінувати, любити. Написана вона розумною, цілісною людиною, патріотом, що любить свою землю, свій народ, людиною з корінням”.
В. Плахтій. м. Кременчук.
„Пробач, не розгледів у власному домі високого гостя. Розуміння прийшло, коли почав читати Книгу.Важка праця, але і високий результат Поздоровляю!
Радий, що доля звела мене з людиною, яка так досконало володіє художнім словом”. А. Сазанській. м. Миргород.

„Майстрово, я бі сказав, геніально описане життя собаки Герди. Це нагадує „Холстомера” Толстого ”Белый Бим, чорное ухо” Троєпольського ”Белый клік” Джека Лондона”.
А. Руденко. м. Полтава.
„Велике вам спасибі за цікаву і повчальну книгу, яку ви вислали мені, і яку я тільки но прочитав. Я запрошую Вас до себе в гості. Поїдемо до Карпат, познайомитеся з життям гуцулів. Творчих Вам успіхів!” А. Лесицкий. с. Бурдяківці. Тернопільська обл.

„Прочитала ваші статті. Я дуже уражена Вашими статями. Хотіла прочитати Ваші книги, але їх немає в бібліотеці”. В. Кондратюк. м. Дрогобич.

„Книги М. Олефіренко мають великий попит у читачів, на полицях вони не лежать жодного дня. Читачі діляться враженнями про прочитане і запрошують охочих в бібліотеку, щоб передати книгу з рук в руки. Люди, які ніколи не ходили в бібліотеку записуються в неї, щоб прочитати книгу ”Пора цвітіння терну”, „Стожари”. Зав. бібліотекою Н. Фесенко.

„Не вистачає слів щоб виразити своє враженя від прочитаного. Дорогий наш замляк, ми гордимося тобою, ми безмежно за тебе раді. Ми вдячні тобі і низько кланяємося за щастя читати твої твори”. Н. Дзябенко с.м.т. Велика Багачка.

„Читали дилогію ”Пора цвітіння терну”, „Стожари” всією сім'єю, милувалися рідною українською мовою. Діти грунтовніше і глибше знайомилися з історією свого народу. Автор має якусь своєрідну систему, стиль, властивий тільки йому одному. Дуже зворушливо описаний український побут”. Т. Дащенко р. Балаклея.

„Мова автора справжня - полтавська. Спираючись на реалістичні традиції автор створив роман, якому немає рівних в українській літературі”. І Верненко м. Харків.

„Недавно прочитала роман ”Пора цвітіння терну”. Нічого подібного не читала, хоч і прожила довге життя. Мені 75 років. Я низько кланяюся талановитому автору, і з нетерпінням чекаю його книг в бібліотеці”. Р. Страшко. м. Миргород.

„Пише Вам гаряча Ваша шанувальниця, десятикласниця Баранськая Ольга. Недавно прочитала Ваші прекрасні „Стожари”. Мене зачарував надзвичайно глибокий і колоритний світ прислів'їв, приказок і народних повір’їв, багатюща і розмаїта українська мова. Читаючи ”Стожари” я краще вивчила історію рідного краю і, взагалі, добре провела час. Зачарована видами рідного Псла, лісів, рідного краю. Я горджуся тим, що я Ваша землячка, що народилася в одному селі з таким талановитим письменником”.

„Не маючи ніякого відношення до філології, ділетантка в літературі, не можу утриматися, щоб не висловити своєї думки про твір М. Олефіренко „Стожари”. Вже не мріючи про майбутнє, не мала бажання занурюватися і в минуле. Емоційно стримана мова письменника не залишила мене байдужою ні до доль людей, ні до творчості письменника. Плакала. Роздумувала. Згадувала батьків, дідів, прадідів... Хотілося крикнути кудись в простір( як зараз прийнято говорити - в йоносферу): Давайте, нарешті, будемо людьми! Давайте, нарешті, робити вірні висновки, вчитися на помилках предків. І не робити своїх. Не дебілізуватися. Ми – ЛЮДИ”.
Л. Скляр. м. Миргород.

„Боже, що це за книга! Правдива, доступна, вона повернула мене в моє село, в моє дитинство! Мені дали її прочитати на дві доби. Я читала її запоєм і вдень і вночі. Купити її ніде не можливо, немає її і в бібліотеках. На превеликий жаль”.
Дамяненко-Мазур. С. Краснознаменка. Гадячській р-н.

Згадався ще один епізод. Стою увечері, на заході сонця край дороги відразу за містом Чугуїв з премією ім. П. Василенко в кишені, врученою мені на Печенігському полі, в розмірі тисячу карбованців, голосую і боюся, тому, що давно не тримав у руках подібних грошей. За такі гроші можуть і убити, не дорого візьмуть. Ніхто не бере, водії знають - у людей грошей немає, кожен норовить проїхати на „халяву”, тому і не беруть. І раптом зупиняється „мерседес”, хоча я і не піднімав руки, вирішивши, що якщо „москвичі” не беруть, вантажівки, то „мерседес” тим більше не стане. Але він зупинився. І це, після багатогодинного голосування, було як знак Божий.
Познайомилися. За кермом сидів полковник КДБ Воропаєв Сергій Вікторович, заступник начальника Донецького КДБ по боротьбі з економічною злочинністю. Тепер же ще і підприємець.
- У Ахметова важка промисловість, у мене легка, - пожартував він. - У мене мережа кафе в Донецьку. Приїжджайте на тиждень, відпочинемо, поп'ємо пивця. А ви чим займаєтеся?- запитав він у мене.
- Мені нічим похастатися. Я в школі.
Родом з Чугуєва, він признався, що в дитинстві він мріяв стати письменником, але доля розпорядилася інакше. Він брав участь в розслідуванні багатьох гучних справ, у тому числі і причинах аварії на судні „Новоросийск”, обвалу мосту і загибелі людей на Волзі. І лише після цього одкровення я признався, що я письменник, і, вийнявши, подарував йому свою книгу „Стожари”. Тепер він вже наполягав, щоб я приїхав до нього. Але все якось не виходило. Приїхав я до Донецька тільки років через два з братом.
Він завів нас в кафе і наказав обслужити по вищому розряду за його рахунок, а сам на якийсь час кудись зник.
А коли повернувся, сказав:
- Просіть будь-які гроші для видання книги, я вам допоможу.
Я попросив пятдесят тисяч. На той час це були великі гроші.
Але наближалися вибори. І гроші пішли на зовсім інші цілі. Напевно, я все-таки багато попросив.
Так само, нічим істотним у області літератури поки що не увінчалася зустріч і з київським підприємцем Файдуном Миколою Івановичем, з яким ми подружилися, людиною великого серця і великого державного розмаху розуму, що не одного разу допомагав мені матеріально і підтримував морально.

Мабуть, досить.
Я не написав і сотої частки того, що мені вдалося пережити за ці роки. Не згадав багатьох людей, письменників, які допомогли мені добрим словом в скрутну хвилину. Того ж А. Іванова з яким зустрічався двічі, і який підписав мені свій «Вечный зов», критика В. П’янова, головного редактора журналу “Иностранная литература” В. Лакшина, і багато-багато інших.
Кілька разів я був близький до самогубства: життя прожите дарма. Пройшли роки, а я так і не став письменником. Закінчується правління В.А. Ющенко, а мої книги, як колись обіцяв М. Жулинський, так і не вийшли. Моїх книг як і раніше немає в бібліотеках. Поодинокі, подаровані мною екземпляри рахувати не варт.
А могли б бути.
Могли б, якби я не був лівшою і підкорявся загальноприйнятим правилам. Та й не така вже це, на мій погляд, значна вада — бути шульгою.
Лєсковський лівша, якого ніхто не намагався переробити на правшу, як відомо, підкував блоху.

5. 06. 2009 - 29. 06. 2009 р. р.

<< НА ПЕРШУ